《四分之一人间》左步

19、釜底抽薪

　　晓初回到家，想想回去一趟浙江，除了包了几次饺子，做不到什么。姐妹二人单独一起时，晓云哭得肝肠寸断，她也凄惶无计，适才发觉有些伤痛是无法慰藉的，故未说那些劝人想开点之类的话，单只陪着无助的妹妹。无论如何，回去看看尽到一点亲人的心意。复想起俊英跟她聊天时提起晓兰：“你那个妹妹真是可以，我打电话跟她说啥事情，她都不发表意见，只让我找你拿主意。”联想到晓兰本不该让外甥儿接听那么惊悚的电话，不禁气不打一处来，冒出一句：“她何止是没有脑子，简直没心肝！”想想这样的人，骂也不必骂，跟她计较有害无利。晓初立刻做出决定：“曲直，先把电话线拔了，过几天去办报停手续。”
　　童寿山和陈秋月离开家乡前，有过一次家族史上的第三次分家。与前两次不同，这次与童寿山的母亲无涉，是他们夫妇决定与童小霞夫妻划清界限。这次分家算不上真正意义上的分家，因为他们继续跟女儿一家同住，身后房产留给他们的承诺也不更改，不过想把日常生活开支划分清楚，让小霞和丈夫承担自己的生活费用。小霞的丈夫以将来为岳父母养老为借口，不愿意分家，言下之意：将来他养老两口，现在老两口应该扶持他们。分家是大事，但时势变迁，生产队不存在了，现在村干部不太愿意参与村民的家庭事务。那一次，童晓兰肩负重任回去了。议论分家时，童寿山继续一言不发，秋月已经不感到意外了。意外的是，晓兰跟父亲一样，整个谈判过程，嘴里没吐出一句话。这才逼得秋月最后采取惹不起躲得起的办法，索性离开家乡到大女儿家去住。女婿想揩油，肯定是揩不到了，却提前占用了房产居屋。分家失败后，晓兰和母亲在一起时，终于发表了评论：“他说给你们养老，他那个人怎么可能给你们养老呀？”“当时你咋不说这个话？”秋月实在是恼火透了。曲直对此评论道——童晓兰是遗传学上的奇迹，她就是现代版的童寿山。
　　童寿山对二女儿家发生的悲剧一无所知。晓初从自己的惊骇中推论，作为外公的童寿天恐怕承受不了，不能让他知道。曲直却暗自揣度，即使他知道了，未必有多大反应。曲直对岳父了解得越多，就越觉得只有让他跟自己生活在一起，才能得到最细致最体贴的照顾。因为不可能有人像自己那样，以地球回归线一样的精度，把饭碗摆在餐桌的地理位置上。童寿山如果回家乡，只能住在晓云家里。母亲死后晓云曾表示过：“爸如果想回来，就把他送我家里来。”可是话音未落，先是丈夫病倒，接着儿子猝死，即便晓云至孝，照顾父亲也变得有心无力。
　　然而，童寿山想回家乡的意图，表现得越来越明显，细心的曲直察觉了出来。他反复地跟晓初探讨：“我们究竟对爸好还是不好？怎样才算好？给他吃好住好就算好吗？他一个人是多么孤独呀！我们自己觉得对他好，能算真正的好吗？如果并不是他需要的。假如他宁愿吃的差些，住的不方便些，但看着熟悉的天空，站在熟悉的土地上，听着熟悉的乡音，假如他宁愿如此，我们不该让他回去吗？可是，晓云家那样一种惨况，我们于心何忍？如果住在小霞家，小霞外边做工，根本没人照顾他，要不了几天，他就得饿死。怎么办呀？晓初。要不你看这样行不行？等过上一段时间，让爸回去住几天，几天也好，反正他需要回去办理第二代身份证，借这个机会让他回去一趟，感受一下，说不定他自己就愿意回来了。”
　　晓初同意了，独自承受创伤的晓云居然也同意了。动身的日期还在商议，晓初听闻丹尼尔突然回了澳大利亚，晓兰留在国内。原来，丹尼尔一个多年朋友，年逾七旬的牧场主，坚持骑马巡视牧场，而不像平时那样乘坐直升机空中视察，结果马失前蹄，不幸坠马身亡。丹尼尔没说人死了回去也没用，而是即刻动身飞奔而去。晓兰脑袋不存在联想功能，也就不会去想，丈夫不久前还阻止她回家乡奔丧，尽管死者是亲姐姐的儿子。晓初过往不究，她要求晓兰：“你安排一下时间，送爸回浙江。”
　　出发前，晓初叮嘱父亲不要跟晓云提起外孙家豪，他可能永远回不了家。老头没问外孙儿为啥回不了家，却嘟哝了一句：“那么大白养了，钱也浪费了。”回去后，晓云怕坏消息传到父亲耳朵里，禁止他回自己家那条村即后村，所以他去不了老人班，只能在当地村子里转悠。回去快一个月了，童寿山像出笼的小鸟，丝毫没有倦鸟已归时的意思。曲直和晓初开始担心起晓云来，也搞不懂老头怎么能如此安心地住在那里。
　　几天后，晓云打电话来：“晓初，我瘦得只有八十几斤了，吃不下饭，睡不好觉。”
　　晓初一听就明白了：“你跟爸说一声，我马上让曲直去接他回来。”
　　曲直先订了义乌返抵广州的两张飞机票，再买去程火车票时，只剩下硬座。晓初说他办事永远不瞻前顾后，曲直说：“我认了，硬座就硬座呗，我还没老得坐不了硬座！”晓初本想让曲直乘飞机去，坐火车回来。可曲直想着借此机会让童寿山坐一次飞机。晓初说：“以后还有机会，你急什么？”曲直答道：“他马上八十岁了，你以为他还有多少以后呀！”
　　曲直再一次到了壶镇。他照例先在路边摊档吃了一碗馄饨，然后走去樟树脚，买了新鲜出炉的半打烧饼，再搭上一辆三轮电动车前往团结村。他在小姨子家里看到的，只有两个景象：一个是童晓云的悲戚可怜，一个是童寿山的麻木不仁。
　　厨房全面翻新过了。旧式灶台已拆除，新式液化气炉灶台，设置在南面窗户侧面的墙角处，与窗前的一溜工作台连成一体，呈“L”形状。墙面全部贴了漂亮的花纹瓷片，整个厨房宽敞明亮。但有些凌乱，杂物太多，晓云什么东西都舍不得丢掉。曲直决定下手清理。空油桶、空酒瓶，连同纸板包装物，统统拿出去送去垃圾站。冰箱上有一个24包方便面包装纸箱，晓云说这个不能丢。曲直一看，里面是压扁了的药品包装盒，大多数是中成药，差不多装满了整个箱子，心想这童晓云究竟吃了多少药！于是问：
　　“这两天你身体好些没？”
　　“好多了，胖回来五斤。”
　　曲直听了一阵心酸。童寿山住在这，给她增加了多少压力呀！听说要来接他，她就能一下子胖回来五斤！
　　曲直继续深度清理，打开所有橱柜，发现十几个锅，有的还没有拆开包装。有八个锈迹斑斑的锅，他要丢掉，晓云像保护国家财产一样跟他争夺，最后勉强同意丢掉六口锅。清理完毕，曲直开始第二步：清洁。他发现厨房里有一桶洗洁精，说明小姨子也知道有些油渍光靠面粉不管用。曲直刷洗了灶台和临近的瓷面墙。厨房内还有一个隔间，靠窗是狭窄的卫生间，外面是洗衣水池和洗衣机，他从那里又清理出不少杂物，洗衣机没有放平，也重新调整螺纹脚让它稳固。但曲直不帮晓云洗碗。洗碗的活他很擅长，也喜欢做，但禁用洗洁精改用面粉，他就不愿意做了。
　　陈俊生脖子上还是挂着布帘子，完全脱离了厂长岗位，只是他还不知道，家庭作坊彻底停摆了，儿子再也不会回来接班了。他除了在家吃饭睡觉，其余时间出去钓鱼和打扑克。池塘就在附近，陈俊民买下了，放养了鱼苗，他可以随便钓鱼。曲直住在三楼，那是为陈家豪准备的婚房，装修完没多久。他想起那孩子跟自己一起制作的鸡舍，竟是人生最后作品，不禁隐隐心痛。
　　曲直在晓云家住了两个晚上，只需要一天，他就完全了解了岳父在那里的生活方式。他没什么活计可做，白天一手拿着扫把，一手提着小铲斗，清扫一下作坊和厨房之间的巴掌大地面，还有厨房的地面。他睡在作坊里临窗的那张小床上，平时看看电视。早餐和中餐跟大家一块吃，曲直见他只从距离自己最近的菜碟里，夹上几筷子，晚上自己买上一个薄薄的菜肉烧饼，坐在床沿上吃完便准备洗漱睡觉。
　　老年人经常夸口：“我过的桥比你们走的路还多，什么没见识过？”童寿山年轻时常训斥女儿们：“眼睛长来干什么用的？不会看呀！”说明他虽然不爱说话，但认同眼睛具有观察的功能。看了可以不说，眼观六路后可以做该做的事情。曲直看着沉默不语的童寿山，突然觉得他像幽灵一样晃动。他的眼睛是干什么用的？他难道看不到女婿脖子下摆动的布帘子吗？他看不到女儿阴郁的神情和日渐消瘦的身体吗？他看得见地上的尘土，怎么会看不到活动的人物？他就那样悄无声息住在他们家里，睡在沉寂的作坊里，他什么也不想吗？他没有心肝。他一定是没有心肝，才能如此铁石心肠。
　　曲直将岳父带回了T市家中，向妻子汇报了情况后说：
　　“晓初，我们必须彻底断了他回家乡的念头。让他知道，他不是什么香饽饽，别以为谁都喜欢跟他住一起。他没什么选择，不管他愿意不愿意，跟我们住，是他唯一的选择。你要跟他说清楚。”
　　曲直自己不是不愿意说，因为语言方面存在障碍。他听方言没问题，也能讲些简单的会话，长篇大论需要晓初。晓初表示完全赞成丈夫的建议，择机向父亲进言。为了达到预期的效果，必须开诚布公、毫无顾忌。
　　“爸，你知道吗？家豪没了，永远不会回家了。俊生能活多久，谁也不知道。你想想晓云日子怎么过呀？她没心思照顾你。”晓初对父亲说。
　　“我不用她照顾。”童寿山回答。
　　“不用她照顾也不能住在她家里。她儿子没了，丈夫病了，自己身体也不好，你住在她家，她能不花心思吗？”晓初问。
　　“我不用她花心思。”父亲答。
　　“不用花心思也不行。”晓初态度坚决地说，“我告诉你，她们谁都怕跟你一块住，没谁愿意跟你一起生活。她们最怕你生病，死犟的脾气，又不听人劝。”
　　童寿山不说话了，晓初继续说：“你自己想想看，你还能跟谁一起生活？晓云那你不用想了，她家里没啥事还行，现在肯定不行。除了她，还有谁呀？晓兰早就说了，不跟老人一起住。小霞自己能活得起就不错了，不可能照顾你，你回去连饭也没人给你做。小君家，你自己就不想去。因为她结婚前同居，你就再不理这个女儿，她家门你都没跨进去过一次，再说她夫妻俩生活能力比小霞还不如，怎么可能照顾你。算下来，只有我们家你可以住，曲直又愿意照顾你，以后你就在这养老了，啥也别想了。实在想回去看看，就让曲直带你回去几天，然后马上回来。”
　　“我不回去了。”
　　这是他说的最后一句话，标志着整个谈话圆满结束。