《四分之一人间》左步

18、雪上加霜

　　曲直觉得晓初未必认同他的论断，对妻子说，“你要不信，可以自己试一试。”晓初说不用试。她经历得多了，平时没太留意而已，并即刻列举了两个实例。
　　晓初吃了自己采摘的嫩豆角后跟父亲说：“爸，你种的豆角太好吃了。”
　　“那块地没处用，长不了茄子。”老头回答。
　　类似的回答很多，习惯了也就不觉得故意的声东击西，但有一次，晓初被父亲的话戳得心肝疼。当年曲直打算调动工作，从广州乘船前往T市洽谈，到港码头处在最繁华的老城区。航班现在早停驶了，码头还在，翻修成了旅游景点。而且不是做做样子，是真的码头，不再远渡，只供近处内河观光浏览。内河游刚一开通，晓初和曲直便带上童寿山，晚上去码头乘船游览，让他见识一下。河岸两边高楼林立，还有大型音乐喷泉，国际酒店就在附近，两岸霓虹闪烁、流光溢彩。晓初兴奋地问他：
　　“爸，漂亮吧？”
　　“漂亮能当饭吃呀？你能把它搬回家当房子住还是当床睡？”
　　对自己的女儿，呛人的话他会说多一两句，女儿也一次被他呛个够。听了他的话，晓初立即无语，美景丽彩骤然间变得黯淡无光。
　　“晓初，爸说话呛人也就罢了。”曲直接着描述，话题转向别的方面。不是转向光明的路线，而是更多不可思议的现象。“童寿山木讷，这个谁都知道，但没人知道他木讷到彻底麻木的地步。我看他除了会种田，完全是弱智，但没人想得到他低能到触目惊心的地步。我给他煮面这套程序，开始没有这么完善。人间冷暖自知，咸淡得自己品尝对吧？所以我只加少少的盐，然后告诉他：‘爸，酱油、醋你自己放，你知道在哪里拿。’我发现，他根本就不放。我猜他嫌麻烦，得拉开橱柜拿出酱油瓶、醋瓶，下一次我就把酱油瓶和醋瓶都帮他拿出来，放在餐桌上，可他还是不放，两个瓶子碰也不碰。按照正常人的逻辑判断：他不喜欢酱油和醋。为了证实这个判断，我问他：‘你咋不放酱油和醋？’‘得吧，这样算了。’你听听这话，他不是说不喜欢酱油和醋，而是无限委屈地告诉你，他在将就，没酱油没醋，对付一下算了。咱不能让老人家受委屈吧？于是，我每次把酱油和醋都加好，而且怕他搅拌起来太麻烦，也代劳了，现在他端起碗来直接就能吃。你以为这样肯定行了吧？告诉你，精彩的事还在后边。”
　　“还能咋样？”晓初不解地问。
　　“刚盛了面条的碗很烫，我把碗端到桌子上，放下的位置就没什么谱，有时候靠桌沿远一些，但伸手肯定够得着。这个不能算啥过错吧？可是我发现，他连碗的位置，也不移动一下，原来放哪里还是哪里。实在没辙，以后我就尽量把碗放在恰好合适的位置上，为此我坐在他的椅子上，自己先试试手势如何。这个你信不信？不信的话，等周末你在家，我故意把碗摆远点，你观察一下。”
　　晓初立刻表示信，不用试验。因为类似的事例不胜枚举，她只是没有像闲得无聊的曲直那样，将事例归纳立论而已。比如早餐。面包袋放得远了一些，拿近处肯定方便取食。他不贪图方便，伸出一只手，只肯使用其中的两个手指头，在袋口上划拉半天，也没伸进面包袋里面去。另一只手，宁愿看着这只手瞎忙活，绝不施以援手。曲直提醒他涂蜂蜜，把罐子放在他面前，他仅用一只手扭盖子，罐头里虽然没有会飞的蜜蜂，也不肯听话，在他手下面乱转。他又把同一只手的手掌贴近罐体，试图稳住罐头瓶，继续让手指头扭开瓶盖。曲直实在看不下去，也不说什么，伸手帮他扶住瓶身，这样他才顺利地打开了盖子。
　　“晓初，你看他干农活，恨不能像蜘蛛一样，长出八只手，可是吃东西，好像多用一点心思，多做一个动作都是羞耻的事。有汤匙绝不再用筷子，拿筷子绝不碰汤匙一下，他不管食物本身需要汤匙还是需要筷子！”
　　气得人吐血的场面，曲直和晓初经常一块经历。晚上晓初给他盛饭加菜，还刚放进去一点，他马上说：“得吧，不用了。”
　　晓初问他：“那能够吃吗？”
　　他答：“算了。”
　　晓初很火：“‘算了’啥意思？不用那么委屈！”
　　他不委屈。他说：“我很饱。”
　　“还没吃呢，怎么会很饱？”
　　“中午吃过了。”
　　他哪怕说“中午吃得太多”或“中午吃得太饱”，那起码也叫人话。晓初事后忍住不发火：“他咋不说‘昨天吃过了’呢！”她没办法了，跟曲直说：“以后等我把饭菜装好了，你再叫他来，千万不要让他在厨房看着。我受不了他。”
　　晓初虽说受不了，但知道事情本身没有大不了的。父亲贫苦农民出身，从小给地主打长工，成家后也没过上什么宽裕日子，不挑吃不挑穿不难侍候。然而，童寿山在人情世故上的冷漠和麻木，叫人很难心平气和。老伴死了，他的老脸上，流下了几滴眼泪，看得出，他是真伤心。可是，二女婿陈俊生不幸患了癌症，他听说了，嘴里没吐出半个字，脸上无一丝表情，此后未过问一句。
　　曲直家房子临近街道，妞妞一听到街上响起急救车声音，吓得“吱……吱”地乱转，但她不敢靠近老头，一个人钻进茭芋的蕉叶丛里面去。冷酷的童寿山，眼看着可怜无助的妞妞东躲西藏，连呼唤一声也不肯。晓初和曲直本来不知道妞妞作为一只狗会怕急救车声音，童寿山竟然破天荒地主动说出了这回事。当晚躺在床上，夫妻两人议论起来气愤填膺。
　　“他是我爹，要是我儿子，我非一脚踹死他！”晓初说。
　　“得了吧。要是你儿子，你舍得那么踹吗？要是我，你会那么踹。”曲直纠正道。
　　“那倒是。”晓初同意。
　　端午节前夕，清晨的电话铃声，不知道持续了多久之后，终于惊醒了睡在父亲书房的童再初。他正在家准备毕业设计，广东天时气温已经很高，书房空间小，空调凉得快，所以他晚上就睡在书房，临时靠墙放了一张折叠式竹床。再初晚上熬夜，早晨正睡得死猪一样，家里的固定电话就在书房，一般来电不可能让他起来听电话。但那个早晨，再初遇到一个坚韧不拔的人，一个不把电话打爆，直到有人接听，就绝不肯放下电话的人。这个人了解这个家庭，知道家里必定有人。这个人，就是再初的姨妈童晓兰。
　　晓兰和再初之间，早期更像姐弟，而不是姨甥。再初上幼儿园，晓兰在读书，在姐姐家里吃饭。再初不高兴时，就赶她走：“回你宿舍去！”她吃完饭真走了，没过多久，再初又要找她：“兰兰呢？我要兰兰。”再初读小学时，晓兰应大姐要求辅导外甥写作业，她跟曲直一样没耐心，没两下就骂他笨。晓初很火大：“家务你们不做，让你们辅导一下再初，还那么没耐心。算了，等我自己辅导他吧。”晓兰有次跟姐姐一起带着再初参加单位组织的黄山旅游，再初晚上不乖，她当着人家母亲的面，把外甥掀翻在床上打屁股，下手不留情。再初也贱脾气一枚，打他还跟她好。论起知冷知热来，你还别说，小孩子的眼光错不了，就像妞妞的眼光错不了一样。再初去北京语言班学德语，坐火车去的，回来买不到车票，又舍不得搭飞机，晓兰一听：“再初，坐飞机吧，我给你出钱。”
　　晓兰不想一想，城里几个人早晨六点前起床呀？人人有手机了，谁还会把固定电话放在床头，就算放床头，也不会每个床头放一部电话机呀？但是她不管这些，那天清晨，她像中了魔似的，一个劲地拨打固定电话，长久没人听也不知道改打大姐或大姐夫的手机，她就那么一直拨打。水滴石穿。她成功了，死猪也能复活。她的外甥迷迷糊糊爬起身来，鬼使神差地抓起了电话，瞬间便完全清醒了，三步并作两步冲上三楼，敲打父母卧室的房门。浅睡中的曲直起来开门，吃惊地问：“怎么了？再初。”
　　“表兄死了。”
　　“什么？你说什么？！”
　　“兰兰打电话来说，家豪死在公司宿舍，被人发现的。”
　　晓初立刻拨打晓兰手机，证实了死讯，但没有更多细节。抬头看再初还站在屋里，“再初，你回去睡吧。等爸爸妈妈问清楚了再说。”晓初和曲直两个人吓傻了，不知道这个世界是怎么回事。秋月死时，他们没有流泪，现在也流不出眼泪，被彻底的震惊凝固了。一种从未有过的剧痛，袭击了他们的身心。两个人面面相觑，无言以对，一下子不知该做什么事。他们不敢打电话给晓云，猛然想起该问问晓兰，究竟是谁给她打电话的。原来是俊英，晓初马上跟俊英通电话，再跟俊民通电话。消息完全证实，据初步判断，陈家豪系突发脑溢血或心脏病猝死，发现时倒在卫生间，地上留下一大滩血。
　　晓云如何承受得住这样的打击？晓初意识到必须马上动身，到晓云身边扶持。
　　“曲直，你看看航班情况，我要和晓兰一起回浙江。”
　　“恐怕不行，第5号热带风暴‘泰利’刚到广东沿海，中央气象台继续发布台风蓝色预警，飞机肯定飞不了。”曲直接着上网进一步查看消息，证实了自己的话。
　　等到下午，晓初再给俊英打电话，说台风一旦减弱，她立刻动身。俊英和俊民商量了一下，认为事故一下子还不知道如何处理，最好不要急着过去，有需要时再通知她，让她在家等候消息。晓兰听说大姐打算让她一起走，以极其平静的口气说：“丹尼尔说了，人死了回去也没有用。”过了几天，晓初不想再等下去，就跟学院请了假，走时通知了晓兰，但没要求她一同前往。
　　陈俊生被封锁了儿子猝死的消息。但家属和亲人必得前往台州处理后事，兴师动众要有适当的借口。就谎称公司出了事，财务部都在协助调查，家属只能探望，人不能回家。丧子之痛，只能由童晓云一个人暗自承受。晓初到浙江时，家豪的丧事还没办。悲剧太过事出意外，心理上便会疑窦重重，尸体要医检，丧葬抚恤事宜要跟公司谈判。死者的两个至亲，一个大病在身，蒙在鼓里；一个悲伤过度，几次昏厥。亲属们探视抚慰、心事重重，却要装得若无其事。晓初在妹妹家住了一个星期。看晓云没什么胃口，提议包饺子，她忙活了一个上午，晓云看着说：“俊英包饺子麻利，半个小时就让我们吃上了，不像你这么复杂。你包的饺子咋这么大个呀？”晓初包饺子其实是标准东北人手艺，馅料调味十分讲究，和面擀皮亲力亲为。吃的时候，俊生开始说吃15个，结果吃了22个，他说不了话，一个劲点头表示好吃，晓云等到饺子吃到嘴里，方知与小姑子的饺子有天壤之别。后来晓初又接连包了两次饺子，俊生觉得还是没有吃够。