《四分之一人间》左步

11、半壁江山

　　对曲直来说，曲秉志和李巧珍不过是他的衣食父母，他们提供的衣服里没有温暖，他们供给的食物仅可果腹充饥，咀嚼出的都是苦涩的味道。他从未感受到父母的亲情，在家庭的方寸之地，却见识了人间所有的丑恶。对他来说，识穿恩情的谎言，发现孝道的虚伪，不是什么困难的事，然而作为人子，曲直的心底里仍然保留着一份希冀，他以为生活会提供某些机会，让他修复亲眷之间的感情纽带。可惜一切都是枉然。
　　儿子再初上幼儿园时，曲直和晓初感到，又工作又照顾孩子，明显不够精力，秋月要干农活，不可能在T市常住。曲直想到李巧珍单身一人，又退休在家，不如让她来帮忙照料一下。李巧珍同意了，再初从未见过的奶奶，暑期来到了T市。李巧珍也是第一次，与她的大儿媳妇相处。晓初不打算跟曲直一起称呼李巧珍“妈”，她采取了讨巧的办法，跟随再初称呼她“奶奶”。让奶奶来，原本是为了她的孙子。没想到，自从奶奶来到家里，晓初便开始在母子二人的对台戏里担当斡旋的角色。
　　李巧珍难得来一次，想到广州和深圳游览一下，曲直生硬地甩给她一句话：“等有空的时候再说吧。”她要求晓初每个星期带她去市里逛一次街，晓初说：“奶奶，我可保证不了每个星期一次，我太忙了，要不，两个星期一次吧。好不好？”奶奶嘴上应着“好”，但心头不那么爽快。她对曲直十分不满意，到后还不到一个星期，就对晓初说：“晓初，你这儿媳妇挺不错的，曲直是我自己的儿子，要不然，这地方我是一天也不想呆。”她抱怨曲直对她的冷淡和漠不关心，认为曲折比大儿子好得多。她刚到T市不久，曲静写信来说，如果在大哥家住不惯，千万别委屈了自己，啥时想回家就赶紧回去。李巧珍虽然应邀前来，却没多少照顾孙子的使命感，读了女儿的信，越发觉得女儿贴心贴肺，而曲直不是个东西。再初倒是很快跟奶奶熟了，晚上有时候还摸着奶奶的乳/房睡觉。奶奶对他，不像烧开水，有个加温到沸腾的过程，而是一下子便达到沸点，好像已经溺爱孙子千百年了似的。凡事由得再初胡闹，曲直限制儿子耍性子，她直接以绝食的方式抗议，曲直几次气得摔门而去。
　　晓初发现婆婆经常老泪纵横。读曲静的来信要哭，想起东北的孙女和外孙女要哭，受了曲直的气更加要哭。李巧珍跟晓初说：“在你们这，除了下午把再初从幼儿园接回来，就没啥事了，我感到很寂寞。”她确实没啥事可做。首先，她不肯进厨房做饭，理由是不会使用液化气炉灶，后来经过晓初的鼓励和耐心指导，才勉强学会了使用。其次，她说不会使用洗衣机，只能用手洗一些小件的衣服。最后，如果晓初不陪伴她，她自己就不敢上街，只能孤单地呆在家里。三岁半的再初，曾跟妈妈说“寂寞就是没伴”。年过半百的奶奶住在大儿子家，有儿媳妇陪着聊天，膝下有孙儿，但是她感到寂寞。
　　她的心不在这里。她念念不忘的，是东北的人；谈的最多的，也是东北的事。她的话题离不开谈曲秉志。在李巧珍还没有忘却过去的时候，老当益壮的曲秉志，又完成了两次婚姻。他先是跟白城那位文学剩女结了婚，然后因为文学上太多峰回路转而离婚，在李巧珍来广东前一年的五四青年节，曲秉志又在锦州跟另一位于静娴女士结婚。曲秉志第三次婚姻之前，来了一次T市，那时再初在浙江外公家，他没见到孙子，对他的孙子，他连问都没有问过一句。离开时他说要去上海，曲直花了368元给他买了飞机票，搞得那个月家里只剩下80.37元生活费。曲秉志回了一趟三岔子，还去找了李巧珍，跟她说：“曲直跟他伯父一样，对父母无情无义，你千万别去T市，你若去了三天都住不下去。”李巧珍跟儿媳妇提起这件事时，说她不相信曲秉志的话，但晓初看出她对大儿子心存芥蒂。晓初希望缓和奶奶与丈夫之间的母子关系，跟她讲了曲直童年时代的不幸，希望她能多点体谅曲直。李巧珍自责地说：“那时我太年轻，太粗心了，寻思把孩子送给姥爷那还能错得了吗？所以我从来都没过问。”晓初觉得她能自责也算是一种可贵的忏悔，但居然粗心到从不想起过问远方的孩子，又觉得她粗心得无法让人原谅。
　　晓初告诉奶奶，曲秉志来T市时曾说：“我离开李巧珍时，既给曲折留下了房子，又给他留下了娶媳妇的钱。” 李巧珍听了这番话又气又伤心，气的是，曲秉志大言不惭地用原本属于她的财物美化自己，企图与她争夺孩子，伤心的是，曲折跟曲秉志仍有不少来往，而且她感到曲折有可能被曲秉志拉去锦州。当收到消息说，曲折送她到北京后，返回小镇途中偷偷去锦州见了曲秉志，李巧珍一下子紧张起来，在曲直家再也坐不住了。本来，光是寂寞她还可以忍受久一些，但曲折是她的精神支柱，也是她养老的依靠，所以当她感到曲折会离开她，就不顾一切地提出马上返回老家。
　　曲直对李巧珍深感失望。首先，他认为，曲折若真能去锦州是件好事，做母亲的应该感到高兴，而不应该阻挠他。她声明她不会阻拦，但要向曲折收回房子。曲直从中看出了，母亲一直以来对弟弟的偏爱，并不是完全无私的。其次，曲直希望母亲帮他一年，明年暑假再送她回小镇，他出面处理曲折的事。还多次表示，他可以给她养老，不必担心老无所依。可是她对曲直的要求无动于衷，对曲直的承诺不屑一顾。她要求曲直给她订十月中旬的回程车票。曲直毫不客气地向母亲声明：“你若这个时候回去，我明年暑假也不会回小镇，以后也不再回去。”晓初不希望他们母子就这样分开，曲直出门后，她专门和李巧珍谈了一次，希望她明白，这是一次机会，一次发展她与曲直之间感情的机会，但李巧珍认为，她已经很爱曲直，是曲直不懂得理解她，使她深感痛苦，并且表示她这次绝对不能满足曲直的要求。
　　“奶奶，我跟你儿子结婚这么久，对他比较了解了。曲直是一个很倔的人，再加上与家人本来就比较陌生，你一走肯定意味着失去曲直。你想想，若曲直与你的关系不正常，他也很难与曲折和曲静亲近。假如你真是那么爱曲折和曲静，假如你想做一个好妈妈和好奶奶，就有责任为孩子们的团结和子孙们的亲和做出贡献。曲直就算百分之百的错，你做母亲的也应该以宽容的态度对待他，曲直很少在母亲身边享受关怀，这次他叫你来，实在是需要你帮助他，你为什么不在这个时刻为曲直奉献一次呢？”
　　“我一直都在奉献，一辈子刚强得活着，都是为了他们兄妹三个。对曲直，我一直都很关心，曲直一直都有母爱。”
　　“就算你已经关心过他千万次，但他与曲折和曲静相比，他受过的关怀是较少的，就算他这次的要求是多么不合理，那你就不可以迁就他一次吗？”
　　“曲直这人，只能别人迁就他，迁就的够多了。这次我不能迁就他。”
　　晓初的劝导还是起了很大作用，傍晚她回家做饭，李巧珍到厨房告诉她：“我最多待到你们放寒假，绝对不能过年。”但她的妥协只维持了一个多月，元旦前，曲直让归心似箭的母亲，搭飞机回去了。假如李巧珍能把母爱延伸到孙子身上，对曲直来说，也算是莫大的补偿。随着李巧珍决绝的脚步，曲直彻底失望了。
　　曲直估计不到，他的失望还会有增无减。几年后的某一天下午，单位党委书记突然打电话找晓初，了解曲直的父亲以及他们父子的关系问题。晓初一听就知道曲秉志故伎重演，肯定是给书记写信了。听完电话后，晓初马上到书记办公室，书记把曲秉志的信交给了晓初。曲秉志信中提出三个要求：一是接他到T市；二是每月寄200元；三是一次寄9,000元。他声称不能去曲折家里，因为曲折与李巧珍同住。曲秉志与于静娴结婚后没多久，突发脑血栓入院，三年后第三次离婚，带着1.7万元回到三岔子，寄居养老院。曲静当时写了一封长信给曲直，叫曲直千万不要理睬父亲。可是半年后，李巧珍打了个电话告诉童晓初：
　　“曲秉志回来了。”
　　“回哪里了？”
　　“回家了。”
　　这太让晓初不可思议，就问她：“您不在乎他以前的所作所为了吗？”
　　“他和于静娴离婚了，他现在强点了，一切都等你们回来再说吧。”李巧珍竟然指望曲直两口子会回去，还衔着羞答答的语气。
　　曲秉志此时已经病魔缠身，患有心胀病、高血压，右眼失明。他死时，曲折料理了所有丧事，之后才通知曲直：“大哥，我都处理完了，你就不用回来了。”曲直没打算回去,跟妻子只说了一句话：“曲秉志再也不能伤害到我了。”曲秉志死后的十余年里，直到弟弟曲折通报母亲病危，曲直一次也没有回过家乡。那次他带领妻儿回去算是做了最后的探望，返回T市不久，曲折便通报了李巧珍的丧事。曲直放下电话，只跟妻子说了一句话：“李巧珍终于结束了她痛苦的一生。”
　　晓初了解曲直凄苦的成长环境，始终对丈夫抱着悲悯的情怀。曲直说起乡下童年，总说自己很快乐，因为那是他仅有的快乐。但从他的眼神和语气里，晓初洞悉了一种被刻意遮掩着的忧伤。她觉得，他的快乐缺乏自信，实际上，他从来没有真正地快乐过。不知过了多久，曲直终于向妻子吐露了一直深藏心底的谜团。外公家院子里有几株葡萄，每年总有果实累累的时候。有一年，曲直不记得是哪一年，当时他自己几岁也不知道，反正有那么一年，他记得树上还有很多葡萄，心里盼望着什么时候外公会摘下来让他吃。光是去偷生产队苗圃的葡萄很难满足，而且有风险。那次曲直始终没有吃到葡萄，因为有一天他突然发现，葡萄架下一串葡萄也没有了，他不知道葡萄究竟哪里去了。
　　曲直跟晓初说，少小的记忆太模糊，不能确定是不是真相如此。最后他否定了这种可能性，他说：“外公虽然严厉，但对我很好。他不可能剩下的葡萄一粒都不给我吃。不可能，绝对不可能。”晓初知道，曲直永远也解不开这个谜。只要心中有这个谜存在，他就无法确信他在外公家得到了真实和全部的爱。对曲直来说，聊胜于无，他宁愿相信他曾经快乐过。外公是不是没给外孙儿吃一粒剩下的葡萄，是永远无解的谜团。但这不是问题之所在。曲直的外公，肯定没有像再初的外婆那样，不仅自己疼爱外孙儿，还随时提示他的父母存在，并且是以爱的方式存在。