《四分之一人间》左步

10、相形见绌

　　曲直研究生毕业选择了广州的工作，为了解决夫妻分居问题，后来调动到了T市。妻子怀孕后，曲直提议无论生男生女都随母性，以此报答陈秋月亲自接生的恩情，让没有儿子的童寿山，在第三代中有人继承他的姓氏。晓初生产前，大妹晓云生了一个男孩，就是那个打算子承父业的陈家豪。晓云的儿子当然不可能姓童，但生儿子本身很给力，村里人说“娘生女，女生儿，”秋月挣到了面子。结果天随人愿，晓初也生了儿子，让童家后继有人，令童寿山夫妇异常欢喜。而让两位老人家高兴，正是曲直愿意见到的事。至于儿子不姓曲，让曲秉志绝了后（童再初出生前，曲直弟媳妇已经生产了，是个女儿），曲直毫不在乎，因为他羞于跟曲秉志一个姓氏。等到曲直年纪大了，发现自己竟一事无成，他更加说：“传宗接代？自己何德何能，有什么值得传的？有什么需要接的？”
　　曲直不在乎传宗接代的事，对他家里人还是在乎的。晓初看得出来，他一直笨拙地，很努力地讨好他们。曲直到广州工作单位办理完报到手续，立即折身北上黑龙江，利用大学暑假与晓初登记结婚，中途先回了趟家乡看望母亲及弟弟妹妹。因为时间紧迫，没有留下来参加弟弟随后举办的订婚仪式，李巧珍对此非常生气。那次离开家乡后，曲直给母亲写过信，母亲回信告诉他曲折结了婚，让他多关心一下弟弟妹妹，至于曲直和晓初什么情况，她一句也没有问。
　　曲直小时候，李巧珍呵斥他：“三岁看老，我看你不像个孝顺的孩子！”曲直被这样盖棺定论，心里面很受伤。再初出生后，曲直觉得应该告诉孩子的奶奶，让她高兴高兴。于是孩子快满月时，曲直提笔致信母亲。而李巧珍一直等待一个好时机，教训一下不懂礼数的大儿子。她跟同时代的父母一样，养儿育女的过程中，便开始察言观色，暗暗筛选着将来可以傍身的依靠，其实心里也没有多大把握。当李巧珍知悉曲直和儿媳妇为人父母了，认为机会到了，终于可以跟他们结成父母间的神圣同盟了。于是，她迅速回了信。她急于训导的心情是如此迫切，以至于完全忘了对孙子该说上几句话，整封信成了一篇讨伐的檄文：
　　直儿：
　　你为什么现在才给我写信？你不知道“儿行千里母担忧吗？”晓初要生孩子，我是很关心的，也很惦念的。可是你竟然孩子出生都快满月了，才想起写信告诉我！
　　你现在有了儿子，你已经是做父亲的人了。“养儿方知父母恩，”你现在应该有些体会了吧？你该醒悟过来了吧？
　　你父亲是那样的人，从来对咱家不管不顾。我这么些年来，含辛茹苦、忍辱负重，还不都是为了你们兄妹三个。要不是为了你们，我早就不跟你父亲一起过了。你妈妈一辈子刚强，舍不得让孩子们受一点苦，每到冬天，总是早早给你们每个人准备好棉衣棉裤，生怕你们冻着。你父亲好吃懒做，吃喝起来根本不管孩子，我是舍不得吃、舍不得穿，好吃的就偷偷给你弟弟、妹妹留下点。他们小，你是老大，当然应该让着弟弟妹妹。
　　想想你，我真觉得寒心。你是长子，读的书最多，原本指望你学业完成了，工作了，可以跟我一起承担起家庭重担，替我分忧。人都说“长兄如父”，可你是怎么做的？你弟弟订婚这么大的事，你回来了，却不等到时候就走。你没钱，我不怪你，你怎么能光想自己，对亲弟弟不管不顾呢？你弟妹生了孩子，是个女儿，曲折心里不痛快，你做大哥的，也不知道写信宽慰一下他。你看人家大哥是怎么当的！再瞧瞧自己吧。
　　来年春节，你希望你带着媳妇、孩子回家一趟，也让我们见见孩子。别的我也不想说什么了，你自己好好反省一下吧。毕竟你现在也是做父亲的人了。
　　母字。87.11.7
　　读了李巧珍的信，曲直怒不可遏。他一面读着信，一面跟晓初数落自己的母亲，嘴里像连珠炮似的——
　　她还好意思说儿行千里母担忧！她担忧过我们吗？我告诉过她，你怀孕了。可是她写过只言片语，过问过你的情况吗？没有。孩子都生出来了，她对孙子的情况，连打听都懒得打听，儿媳妇身体怎样，坐月子该注意些什么，她关心过吗？没有。她的亲家亲自为儿媳妇接生，还照顾月子，她来信连个起码的礼节性问候都没有，亏她还是个知书达礼的老师呢！
　　孙子、儿媳妇、亲家，她不管不问也罢了，可是李巧珍有什么资格兴师问罪？我看她跟秋月根本就没法比。人家秋月是怎么做的？我们时间长了没消息，她就担心我们是不是谁病了？是不是我们遇到啥事了？总是主动写信来询问。她那才叫母担忧！李巧珍可倒好，她管你病了、累了、忙了、难了，你不写信给她，就是你的错！回封信劈头盖脸就是质问你、指责你。
　　我真看不出李巧珍的担忧在哪里？她只担忧自己。她当然可以担忧自己，可为什么非要假装担忧我们哪？做人为什么要如此虚伪？她信里说，为了我们兄妹三个才不离婚，跟曲秉志凑合着过。可是他们明明早就离了婚，我看她根本就是自己离不开那个混蛋，还非得把自己说得那么高尚！爱上一个混蛋是个人的错，甚至也不算什么错，用不着拿儿女当借口。错了就改，不改就忍着，扯什么忍辱负重？她真要是为儿女好，能忍住跟曲秉志少吵几架，比什么都强。她还嫌给儿女的痛苦不够多吗？还好意思说自己刚强！
　　她算什么好母亲？我在大学用的被子，短得脚都窝不起来，棉花滚成一团，幸好到了上海，秋月给我寄来了新棉花被子。李巧珍自己那么痛苦，活得暗无天日，做不好母亲我不怪她，可是我想不通，她是怎么做到的，怎么能做到那样问心无愧？那样趾高气扬？跟我讲什么长兄如父，长兄即长子，我就是子，长子也是子，凭什么要如父呀？父还在，他还没死，我如父，他干什么呀？我自己刚当了父亲，我是我儿子的父，不是别人的父。做这个父，我还来不及，怎么做好，还不太知道，我哪里有心情，哪里有能力，我又有什么义务，在曲折、曲静面前如父呢？
　　晓初，你等着，我非得给我妈写封信，跟她好好说道说道。曲直声讨后做了决定。
　　“曲直，我看你是气坏了。你先消消气，别急着写信。你先听我说。你妈给你写信，是瞧准了机会，借机来教训你的。你刚才说的那些话，我都赞成。可是，我觉得你不能写这些话，她看了只会更加生气、更加伤心，但不会理解你的。”
　　“那我应该怎样跟她说？”
　　“为人父母的确是一个机会。是我们的机会，提供了与我们的父母平等对话的机会。李巧珍是我们的父母，我们是再初的父母，大家都是父母，都站在父母的角度，摆出自己的观点和看法，这样交流起来，才容易达到互相理解。我觉得，你要跟李巧珍谈谈你自己作父亲的体会，这不正是她要求你反省的吗？”
　　“晓初，你看我一天累成啥样！回到家看一眼你和儿子，恨不得倒头便睡，哪有什么闲心谈体会呀？”
　　“我跟你谈谈我自己做母亲的感受，让你参考一下。我们两人再清楚不过，生孩子是怎么回事。首先是你不小心，我让你注意，你偏说没事，结果怀上了。我根本不想要孩子，本来去医院做流产，是我害怕做手术，这才不得不生下他。我们还没有能力给孩子良好的生活，无法保证他的幸福,论条件我们没资格要孩子。我们刚结婚，自己还这么年轻，两个人在一起都还没过够，哪有心思养孩子呀！人们常说天下哪有不爱孩子的父母？以我的感受看，母爱不像是出自本能。实际上不爱孩子的父母多得是。父母对孩子的感情，绝不可能仅仅因为生他就自动形成，更多的要靠养育培养起来。”
　　“晓初，这点我完全赞同。我自己就是个例子。我小时候不在父母身边，曲秉志和李巧珍两个人谁也不疼我。”
　　“我觉得，光靠本能爱孩子是没有保障的。除非人的本能里，只有爱孩子一个本能。事实上，人有很多本能，有些本能比舔犊之情要强烈得多。做父母的一旦随性放纵自己，就必然影响对孩子的爱。所以，抚养孩子不能靠本能，要靠为人父母的那份责任感。孩子本来不存在，更没有要求我们生他出来。我们无缘无故地生了他，养育他是我们应尽的义务，爱孩子是理所当然的。无论是生还是养，我都不觉得对孩子有什么恩情。而且我觉得，养育的好不好，是父母履行义务合不合格的问题，根本就不存在什么恩情。有了再初后，我好像一下子对孝道释然了，包袱突然卸掉了，浑身轻松了，只想要好好地爱孩子，并且一定要让孩子知道我很爱他，争取赢得孩子对我的爱。我认为，维系父母与孩子关系最重要的纽带应该是爱。如果没有爱，只讲恩情和孝道，那我们做父母的就太霸道，太不讲道理了。曲直，我们一定要努力工作，好好生活，尽到我们做父母的养育职责，给孩子多创造些幸福，否则生他就是对不起他！”
　　“晓初，你说的对。李巧珍让我孝顺，无非是因为她养育了我——她生了我，使我从无到有；如果她光生不养，我还是活不成、长不大，所以她养了我，也是使我从无到有。总之一句话，没她就没我，因此我的存在，便是她的恩情所在。这就是孝道的基本逻辑。行了，我知道写信怎么跟我母亲讲了！”
　　于是，曲直写了封简短的回信给李巧珍：
　　母亲大人：
　　您要求我做父亲之后，好好反省一下自己。我按照您的要求反省了，现在跟您汇报一下/体会。
　　过去常听人说：“不养儿不知父母恩”。我因为被您三岁看到老没了自信，也确实不懂得父母有什么恩，所以老盼着有朝一日，自己赶紧养儿，好知道“父母恩”究竟在哪里。
　　因为晓初意外怀孕，我才有机会这么快就做了父亲。不过很遗憾，我不仅没有体会到“父母恩”，反倒觉得，身为人父，我对我的儿子童再初，负有不可推卸的养育之责，让他好好地成长，快乐地在父母身边生活，是我应尽的义务。对于我的孩子，我除了无条件地“爱”他，别无所求。
　　由于孩子尚小，春节我们显然不能够带孩子去寒冷的东北过年。再初去不了，作为他的父母，我们必须陪伴他，因此我和晓初也就不能回去，无法给您老人家当面拜年了。
　　顺祝母亲大人健康！
　　儿，曲直上，87.11.21
　　觉悟，当然是不可能的。彻底失望，是预期的结果。不管怎样，曲直耳根清净了。李巧珍收到曲直的信后，再没有来信提及“孝顺”二字，陈词滥调的“长兄为父”，从此销声匿迹。