《我的28岁》宿释

3、小黑屋和幼儿园 奶奶和我一

　　儿时的我，很怕生，怕到不想跟任何陌生人交流的地步。家里来了客人，我总是躲得远远的，包括远房亲戚。奶奶时常超啊超地唤我，我不耐烦，才会露面一下，然后又消失不见了踪影。曾经有个亲戚还说，超啊，像个刚嫁过来的小媳妇一样，害羞的紧。我偶然间听到，不屑地撇撇嘴。
　　爷爷家新建的院落，有两栋平房，中间有一个小过道连接起来。一栋是爷爷奶奶住的，一栋是老爸老妈当年的婚房。老爸老妈都在比较远的镇上上班，可能偶尔周末会回家，就住这边。这栋平房的东侧，是一个大的储藏间，储藏间里面有一个3米见方的房间，平时也是堆放杂物用的。
　　很快，就到了上幼儿园的年纪，我内心非常抵触。从小就是粘在奶奶身边，一想到要自己去幼儿园，还要和那么多陌生人相处，很害怕，很失落，很孤独。小孩子没有什么可以用来抵抗的武器，唯有哭闹。一听到老妈说要去幼儿园，我就没命地哭喊着，好像到了世界末日般。老妈要上班，没办法一直在家里面陪着我折腾，而且，奶奶看到孙儿哭就心软，更帮不上什么忙。没办法，老妈一狠心，就把我关到了储藏间的小黑屋里面，任凭我哭。
　　刚关进去的一刹那，我真的怕了，小黑屋的光线很昏暗，隐隐有一股发霉的味道，在门的旁边，挂了一件黑色皮毛的大衣，那个年代还没有羽绒服的概念，北方御寒的利器就是棉衣和动物毛皮大衣。当时，那件黑色毛皮大衣，几乎占据了我整个心脏，让我窒息的恐惧（小时候经常看聊斋的后遗症）。我撕心裂肺地哭着，感觉浑身发冷，如堕冰窖一般。最后，我妥协了，恐惧让我不得不做出选择，是走出这个房间接受陌生人的世界，还是关禁闭一般忍受孤寂和颤抖。
　　老妈很开心，给我好好洗了脸，并且擦了雪花膏。老妈要去上班，送我去幼儿园的担子就落在了奶奶的身上。幼儿园就在村子中间的位置，原来村大队旧址。从家里到幼儿园差不多5分钟的路程，一路上就抓着奶奶紧紧的，生怕一不留神奶奶就扔下我不管。
　　5分钟的路，恨不能走上50分钟。到了幼儿园，看到了老师和小朋友们。我一言不发，撰着奶奶的手不松开。老师试图领走我，无果。奶奶只好领我进教室。
　　坐在位置上，旁边多了一个板凳，是给奶奶坐的。站在队列里，我旁边不是其他小朋友，是奶奶。就这样幼儿园里的奇特组合，在很长一段时间，成了常态。大家很无奈，但至少，我去上了幼儿园。
　　直到有一天，老妈忍不住了，专门请了假和奶奶一起来，想看看有没有什么其他法子。那个时候，已经可以离开奶奶片刻了，尤其是在和小朋友玩游戏的时候。那个年代代表性的游戏就是丢手绢，丢啊丢啊丢手绢，轻轻滴放在小朋友的后面，大家不要告诉他。快点快点抓住他，快点快点抓住他。或许是跟幼儿园的小朋友和老师越来越熟悉的缘故，丢着手绢的我，渐渐忘了胆怯，忘了孤独，融入了这个临时大家庭。奶奶不放心，站在门口看着我。结果，被老妈连拖带劝的，回了家。从此之后，我终于开启了独立上学的新篇章。
　　现如今，每年只有过年的时候回一次家。奶奶的手已经变得很粗糙，奶奶的脸上也变得沟壑纵横。由于关节炎和骨质增生，奶奶腿脚也不再灵活。每次见到我，都是合不拢嘴地笑着，我扶着奶奶，就好像儿时奶奶牵着我，心里依然是那片温暖。
　　老妈的爱和奶奶的爱，不同，有人说，奶奶是溺爱，我不否认。我甚至认为，奶奶对我的爱，更甚于溺爱。可是，对于这种爱，我们任何一个人都不忍心去剥夺。老话总说，隔辈亲，隔辈亲，恰恰印证在了奶奶的身上。它有它的不合理，有它的致命缺陷，可是，它存在着，延续着。就如同人类的繁衍生息，它用它特有的方式，传承至今。