《赝品》岁至闻汐

3、[三]

　　赵老四没能捱过这个冬天。

　　在“四九”的最后一夜，没别声儿的屋里只听见他呛呛噎噎的咳嗽和大喘气儿，时断时续，忽高忽低，从上半夜一直嚎到下半夜，一刻都没消停过。直至天边泛出第一缕霞光，那噪了一整晚的声儿骤然停止，一时之间，屋子里好似死一般的寂静。辗转了一宿的隔壁屋里，也没一人敢起床瞧瞧，只听见半明半暗的空气中飘过了一声长长的叹息，也不知是遗憾，还是终算解脱的庆幸。

　　老四死在了痨病上头。这些年里，他惯来爱咳嗽，起初大伙儿都以为只是因大烟抽得太狠、呛得多了，等捋顺了气儿便没事了。谁知在初冬的某一天里，他照旧咳着咳着，猛一下竟吐出了一大滩血来，鲜红的涎渍挂在牙口，张嘴一瞧简直令人心惊。

　　德柱背着他去了趟乡镇卫生所，医生说是“肺结核”，要花许多钱吃西洋药才能治好。一提起花钱这事儿，德柱的心里头便多少有些小疙瘩，他原想等着德全回来一道拿个主意，可那位做哥哥的说到底也没想出什么好点子来，光顾着念叨这病有多凶猛，越扯越糊涂，干脆就让德柱整个儿就都泄了气。

　　“什么‘肺结核’呀，那不就痨病么！”

　　为了老四的病，德全连夜从镇上赶了回来，可他都没在家里待满一天，便又收拾收拾、顺带还捎上媳妇春兰一道回了镇上去，明面上说是“丽丽该考试了，小孩子淘气，需要有人在旁看着”，可纵使德柱的脑筋没他哥哥那么好使，他也一下子便听出了那弦外之音。

　　什么考试不考试的，骗鬼呢！谁不知道痨病是会传人的！

　　不像八面玲珑的德全，德柱可没什么别的去处，既在黄土地上混了半辈子，恼不得要和这病了的疯老头继续窝在一块儿了。只是哥嫂这么撂担子一走，他更是满肚子的火没处泄，每每见着躺在床上哼哼的老四，德柱的气便不打一处来，简直恨不得他早点死了算了，哪儿还愿意再花钱去给他买药呢？

　　冬天的田野里总是白茫茫的一片，倒也不会每日都落雪，多是沉沉的霜覆住不见绿意的黄土地，远远望去既荒凉又绝望。自从老四病倒了，德柱便常爱坐在门外，对着田地若有所思，乡人们有时会招呼他两句，问问他都在忙什么呢，可见他每回都支吾半天、摸摸鼻子也说不出个所以然来，大伙儿便也都心照不宣地各自散去了。大冬天的，还能忙什么呢？他也不过就是找了个地儿、躲着病气罢了。

　　寒意渐甚，冬日愈长，赵家小屋里时不时会冒出些淡淡的药气来，也不像寻常汤药那般光是闻着就觉得苦口，细细嗅着反倒有些茶草的清香。那是德柱的媳妇阿梅替老四倒腾来的方子，也不是什么对症的药，不过就是麻黄甘草，还有些败火润肺的玩意儿。早先德柱还怨她瞎费钱，一见这油纸包便气得直跺脚，而阿梅却脸一红，低下头讪讪地丢出了一句话儿：“我也不懂什么有用没用的……我只知道，这么冷的天，你是能往外跑，可小虎只能在家里待着。我不能让他也传上了。”

　　德柱先是一愣，然后竟不自觉地点了点头，恼也不恼了，声气儿立马便好了不少：“说得也是。我不在家的时候你可得盯紧点儿小虎，别让他跑到老头儿跟前去。”

　　“哎。”阿梅从药锅旁的水池子里捞出了才洗净的碗筷，用力地甩了甩水，随手就往灶台上一垒，然后用身前的围裙擦了擦长满冻疮的手指头，心不在焉地应了一声，头都没抬起来一下。

　　尽管她答应得是挺爽快，然而几天之后，小虎却还是出现在了老四的屋门口。那天小娃儿穿着一件灰黑色的厚棉袄，身子圆得跟个球儿似的，面上还戴着一副白得惹眼的棉布口罩，瞧起来虎头虎脑的，可人却不情不愿地卡在门槛边上，紧紧抓着他娘的手，扭扭捏捏，好像一个小丫头。

　　“快进去呀，小虎，爷爷叫你呢！”

　　德柱是一点儿不上心，可阿梅自己却是听得清清楚楚，就这几天，老四咳得比先前又更狠了一些，几乎一刻都停不下来了，而在这撕心裂肺的咳嗽和呼号里头，还混着些难听的嘶吼声，似是费了极大的力气才好容易喊出几个字来，一下一下的，扯得人心口直疼。

　　老四在叫人，没叫兄弟俩，叫的是丽丽和小虎。

　　说起来在丽丽小的时候，她还挺爱和老四待在一块儿的。五六年前老四的腿脚还挺灵便，虽说干农活是吃力了些，但若只是在家门前来回走走，倒也没什么不能的。而德全也不像德柱这般忌讳，怕老疯子带坏小孩子，于是他们夫妇俩便乐得由老四端着娃儿在田头蹦来蹦去，领着她认苗儿认草儿。还记得那会儿，丽丽的脸蛋胖墩墩的，黑里透红，煞是可爱，她笑的时候总爱眯起眼，露出一排齐整的小牙，太阳一照，白得可灿烂了。

　　说也奇了，在那几年里老四看起来竟似一点也不疯，不说胡话，甚至连烟都没抽那么凶了。只可惜好景不长，没过两年，丽丽便随着德全去了镇上念书，每年只有在寒暑假的时候才会再回到村里来。小丫头长得很快，每隔半年便觉得她又更高更白了些，出口的话也更少更雅了些，一口地道的普通话就跟大干部似的，听着瞧着都颇有几分城里姑娘的款儿了。

　　可想而知，丽丽当然不会再腻着一身大烟味儿又邋里邋遢的老四了。而另一边，虽说近些年家里头又另添了一个娃儿，可自小虎出生起，德柱便极少让老四沾着孙儿的事儿，有事没事都把他晾在一边，不嫌他碍手碍脚就不错了。这么一来，老四渐渐又重新疯了起来，胡话连篇，不着调的傻笑不断，抖抖索索地越发讨人嫌，也无怪小虎到了这种时候都不愿多搭理他一下呢。

　　小娃儿抬起头来，眼巴巴地望着娘，光撅嘴不抬腿，这让阿梅不免有些心焦，毕竟出门去的德柱指不定什么时候就会逛回来。她低头瞧了瞧扒着门不撒手的儿子，也不知是怎么想的，心下一横，掩上口鼻便拉着小虎一道撞进了门去。

　　门一开，一股浓烈的酸腐气味直扑鼻腔，就像是烂掉的猪肉那般令人作呕。屋子里黑乎乎的，没有点灯，只有朝北的小窗口处微微地透着些亮光，好让人勉强辨出此刻尚是白天的时辰。阿梅住了住脚步，下意识捏紧了掌心的小拳头，抬眼一瞧，只见老四正蜷在靠近墙根的窄床上，一边哼哼着，一边“呼哧呼哧”地喘着粗气，唇边的胡茬上头沾了一圈白沫，枕上还有几滩干透的褐色痕迹，俨然油尽灯枯，不过是拖着捱日子罢了。

　　“丽丽……咳咳……小……咳咳咳……小虎……”

　　她清了清嗓子，大着胆子喊了一声：“爹，丽丽在镇上念书呢，你看……你看小虎这不是来了吗？”

　　“小虎……小……小虎……”

　　在断断续续的呼喊声中，老四费力地抬起头，他看见了站在地上躲躲闪闪的小虎，浑浊的眼眸一下子亮得吓人。他举起胳膊，在脖子上来回扒拉着，摸索半日，眼见着好像拽住了什么东西，可是手一滑，指头却又腾在半空中，止不住地抖啊抖。

　　这么些年来，阿梅可从来都没见他的脖颈里戴过什么东西。她微微一怔，踮着脚尖走上前去，小心翼翼地从老四的脖间提溜出一根红到发暗的细绳，迟疑了片刻后，将它轻轻地勾到了老爷子滚烫的指头上：“爹，这是要给小虎的吗？”

　　老四也不答应，一抓上绳便死命地挣，红绳在脖子里刻出了一根嵌进肉里的勒痕，触目惊心，再加上他那快要喘不过气来的嘶喊，一时间将阿梅吓得险些魂飞魄散。她想也没想便要上手去帮忙解开，谁知老爷子竟用抬起胳膊一肘一肘地将她往外扛，也不知是哪来的力气，他一边用劲儿，一边喊得越来越响：“小虎……小虎啊……”

　　小虎吓得连连后退，若不是人小腿短，至这会儿大约就该夺门而出了吧。阿梅咬了咬牙，赶忙将他给拽了回来，而这一伸手索性就把他直接推到了老四的床前。才三四岁的小娃儿哪受得住这般浓重的污浊气？他膝下一软往前一跪，当即便“哇哇”大哭了起来，嚎得那叫一个凄厉，简直像在和老四斗擂似的，这让阿梅进也不是退也不是，急得在屋里团团转，心里毛躁鼻头发酸，差点就没和小虎一块儿跪下了。

　　而就在这一刻，老四忽然不嚎了。他的脸憋得通通红，眼睛凸在外头，半张着嘴，急促地干喘着，仿佛马上就要接不上气似的，甚是可怖。可他手上却多了一根挣断的红绳子，挂在绳上的那个东西被他紧紧地攥在掌心里，阿梅探头张了一张，只见到严丝合缝的拳头，还有老四那张骇人却如释重负的面孔。

　　“这可是……咳咳咳……是……赵家……的……宝贝啊……传……咳咳……传下去……”

　　他抓住了小虎那只搁在床边的手，也不顾孩子左摇右摆地挣扎，一心一意要将他自个儿手里的那件东西覆进小虎的掌心，然后用力地替他盖上了拳头。做成这桩事之后，老四不禁咧开了嘴，一时露出了满是血污的牙口，就好像是一头刚吃饱的猛兽，纵是知道他此刻不会伤人，却也不禁将人吓得半死。而片刻后，这难看的笑容尚没来得及收起，老四忽又浑身一紧，偏过头往床席上便“咯啦啦”地吐了一大滩血，登时，屋里又散开了浓重的腥气。

　　阿梅觉得自己快要吐了。

　　这回她可没再犹豫。她抓起了儿子的小拳头，立马转过身，飞也似跑到了屋外头去。推开大门的一刹那，寒冷的空气猛地窜进鼻头，让她霎时清醒了许多，而与此同时，她也听见了脚旁传来一声“叮当”细响，转头一看，是小虎将那根红绳子丢在了地上。他扭着自己的鼻子，隔着口罩含糊不清地念叨着：“臭！臭死了！”

　　阿梅伸直了胳膊，摸了摸那个还不到自己腰高的圆脑袋，兀自垂下眼，轻轻地抿了抿唇。她的视线停在了躺地的红绳上，只见那上头挂着一把小小的黄铜钥匙，许是贴身太久，那铜色已是暗得很了，上头还有些草绿的污渍，也不知是不是锈得都不能用了。

　　她蹲下身子，随手替小虎摘下了棉布口罩，然后将他的衣裳从上到下都掸了个遍，掸到手都热了，这才轻轻地拍了拍他的后背，然后像平常那样在他耳畔柔声道了句：“行了，去院子里玩一会儿吧。”

　　“呼——哈——”

　　小娃儿手舞足蹈的叫喊声在白茫茫的原野上渐渐弥散开来，呼应着时歇时起的西北风，仿若一幅初生牛犊不怕虎的倔强光景。眼见着“四九”就要过去了，只要熬过这段酷寒的日子，那便离绿芽抽枝、百花齐放的春天不远了。