下一章 上一章 目录 设置
8、思“英雄”春林 ...
-
春林是与我共太公的堂兄,也是我儿时便已认定的“英雄”。他成为我心目中的“英雄”时,不过是一名普通的庄稼汉。当时,他中等身高,肩宽腰圆,褐肤红脸,说话似虎叫龙吼,走路若龙骧虎步——这和大多数健壮的青年农民一样,没什么高低优劣可分,可我偏要认为春林不一般,在这基础上,加入一件事,“英雄”便成就了。这件事,虽已过去几十年,但至今记忆犹新,并且,常常激起我对春林的思念。
那年春天,春林订了婚。他的未婚妻,芳名巧云,我的母亲叫我称巧云为“云姐”。云姐是够美丽的了,她虽非月里嫦娥,却也堪称罗敷再世。其第一次上门访亲,别说大人们是行者驻其足,耕者歇其犁,但观巧云女,叹其仙子美,只说我一个八九岁的少年,就含了指头看傻了眼。事后,谁不说春林艳福不浅呢,又有谁不担虑春林会被巧云甩掉呢!
一年之中,风调雨顺。年底,春林作了同云姐结婚的准备:全套新家具到了位;过客做豆腐用的黄豆已买足;称肉的肉票买好了;舀酒买鱼购小菜的钱入了箱;厨师也约妥了。女方也是一切准备停当。不过,还不是“鸭子已经煮熟”,事情还差一把火——时风之中,有个新名堂:送嫁路上,新娘须有一把新伞遮头隐面,以避邪气,但伞应由男方买;春林是知道伞事,可他历来不信邪,没买伞。
遗憾的事是这伞竟成了“散”的代词——
春林不信邪,不买伞,女方的家长偏信邪,逼云姐来催春林办伞。春林也就高岸为谷而喜眉笑眼地陪云姐到了商店。伞事成就后,云姐瞥见柜台有个敞口钱包,包内有钱,她将钱抠了出来,一数,八角,装入毛衫口袋里了。那岁月,举国上下,学雷锋,做好事,蔚然成风。而且,春林是“贫农根子”,他平时学雷锋,比谁都积极,有干部称春林是“活雷锋”,甚至有人说春林是“苏联的保尔”。所以,对于云姐见财起心,春林愤慨不已,他严厉地指责云姐道:“你是时代的败类!”顺理成章,一纸退婚书,上了云姐的手。真是“天有不测风云,人有旦夕祸福。”
在大众面前,春林毫不隐瞒退婚原由,其一心只为播火传薪,鼓铸陶熔。尚非若此,也许事情还有悬崖勒马的余地。以石投潭,便有圈圈漪澜。社会给春林的回报是红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫诸七色板——有干部表扬春林“爱憎分明不忘本”,有老农说春林自动放弃送到嘴边的天鹅肉,或者说“让煮熟了的鸭子飞了”,实在是天下少有的大苕(傻子),有小伙子对春林说要是你是我,事情绝对不会是这样,有道是“金无赤足,人无完人”……
形式上,是休了人家,可感情上,不能够说了就了——春林对云姐,总是魂牵梦萦。知情的族嫂们要去女方为春林“圆亲”,春林坚决不同意,他说解除婚姻,完全正确,而同意和好,则是对自己的背叛!有《如梦令》做记:
横财暗安衫里,“路人”明替伉俪。且问这男儿:娣妹寄托何地?悲愤,悲愤,几
度欲留还退。
这“退婚”的决心,在我认为非英雄难下之,故此,“春林是英雄”的观念形成了,我向春林竖拇指,呼“英雄”。
诚然,我一个读四年级的少年,是少见多怪。春林这事,较比后来知道的古今中外已有定评的英雄的事迹,实在不值得一谈。保尔是有过与女友分道扬镳的事迹,但保尔作为英雄,其主要事迹不在于此,而我论英雄就凭一鳞半爪,用管窥天。当然,我这位春林英雄还有戏。
不久,一位被唤作“玉”的姐让春林响口同意了。玉姐也是一位美人儿。我们塆村是贫困塆村,有好几位男士相不到女人而当单身汉,可春林相貌平庸,家境一般,却是美女如云,一个跟一个地聚拢来。这事实让我进一步认定春林是英雄——我的少年英雄观就是:了不起=英雄。
与玉姐往来一年多,春林“男大当婚”却从来不提“结婚”二字,甚至在第二个春节借故不去玉姐家拜年。这就导致玉姐提出解除婚约。既然是女方提出退婚,那么,玉姐得将春林以前送给她的钱财统统退给春林,这是乡风。玉姐来我家递话说:叫花子打人命——顶家倾,现在,屋里最值钱的是一头百多斤的肥猪,叫他去拉来。春林本不在乎钱财,他说让人家提出解除,是为了给人家面子,并不是想人家退礼!伯和娘说:不去“退礼”,人家会认为男方想赖婚。春林只好去玉姐家,顺便拉了我去,说是帮忙赶猪。猪到半路上,挣脱脖子上的绳索,回头跑。春林望猪叹曰:“古有‘完璧归赵’,今有‘春林还猪’——你要回去,就让回去吧!”才移脚回走,他陡然刹步,望我说:它的回路上,中间另有村庄。它经过那村庄时,难免被别人“捡去”。可它的价值,相当于一个人一年的生活费用啊!让他人凭白无故地占有了它,不是太可惜了吗?想任猪返回却是不能,他只好奋力追捕。追了一程又一程,没追着猪,倒是将猪追过了那村庄。他收步,自言自语道:这猪,可以安全回家了。一切,就此结束。刚刚转身,欲往家走,他嘴里忽然蹦出“耍赖”二字。于是,他又去捕猪。凑巧迎面来了两位熟人,而猪恰好处于山间沟路上。两处往中间合力,也就逮着了猪。鉴于该猪性情太躁,熟人建议将猪灌醉背回,春林依从,捆了猪脚,然后跟别人去那村庄拿来大半瓶高浓度高粱酒,强迫肥猪喝了。猪醉成不理不睬状态,春林便松了猪脚上的绳索,给猪穿上长大衣,用单衣裹严猪的头和脸,背了猪回走。路上遇到人时,春林便对“哼哼”大睡的猪抱怨道:“叫你少喝你不听,可把我累死了!”约三里路程,他硬是一口气撑到了头。
当时,在农村,“早养儿,早享福”是正统观念。塆下有5个男子与春林同一年出生。那几个,要么是找不着老婆的单身汉,要么已是几岁小孩的父亲。“六同年”之中,既开了亲又老长时间不结婚直至毁掉婚事的人,唯有春林。春林这种反正统观念的精神,和退礼过程中的仗义疏财的表现,令我完全确认了“春林是英雄”。自那至今,几十年间,“春林是英雄”的观念,于我头脑中未曾改变过;“活雷锋”、“苏联的保尔”,我印象模糊。法国的世界名人卢梭曾说:人生当中最危险的一段时间是从出生到12岁。在这段时间中还不采取摧毁种种错误和恶习的手段的话,它们就发芽滋长,以致以后采取手段去改的时候,它们已经扎下了深根,以致永远也把它们拔不掉了。卢梭这段话,现在就印在中国的教科书《思想品德》中。这段话在这里只要用“重要”替换“危险”和用“观念”替换“错误和恶习”就很能说明问题了。国家恢复高考,我考出了“农门”。30年来,我很少与春林见面,古人说“稀来亲也疏”,但我却因“春林是英雄”而非常想念春林。
上次与春林会面,是春节之后的事情。当时,我弟兄们说下一个春节为春林60华诞置酒庆祝,春林则说他生于63年前的春节,还做什么60岁生日?!我们愕然。以前,我们仅从身份证上留意到春林的出生日。后来,春林解释说身份证的出生日是别人搞错了。
春林是单身汉,无同胞兄弟姐妹,伯和娘已去世二十多年,所以,他过生日,几十年来都是息声敛气,四壁寒峭。
与我所认识的一些单身汉一样:春林如今形销骨立,枯瘦如柴。并且,他比以前矮小许多,可以说已是一个“矬子”人。身体不健康,大概与长年累月不能过正常生活有关——生活不正常,精神难免抑郁,相应地,神经系统不能充分发挥调节作用,导致营卫不良。
春林身世凄凉,身形薄弱,却仍不失英雄气概。他对我说乡政府要他住“敬老院”,他不愿领这个情,说是大半生没给社会添麻烦,老了更不给大家增负担,免得一世人生的结局是欠大家的。村人很尊重春林,同辈甚至长辈青壮年,都亲热地叫他“春哥”,没谁敞口与他说话;晚辈后生,该叫他叔、伯、爹和太公的,开口与他说话之初,必定叫春叔、春伯、春爹、春太公,而说话过程,无不青眼相加。村民组长说:春林之所以被人尊重,主要原因是他人品胜似冰壶秋月。品行好主要表现在两方面,一是他作为单身汉,几十年如一日,不调戏妇女,于社会至诚高节;二是他勤奋节俭,临财不苟。
而今,我更加思念春林。