《所思在远道》半堆糖

4、第四章

　　第四章

　　“你的观点和想法我真的都很欣赏，但他那边的节奏更紧凑，发展空间也更大，所以……抱歉。”

　　那是我的供稿人之一打来的辞职电话。我理解她的选择，自我男朋友走后，我过得浑浑噩噩，半数以上的工作都搁置了，自然没有粮食养活其余等着靠我吃饭的那几张嘴。随他们另觅出路吧，这世上谁没了我也都能活，除了我的男朋友。

　　挂了电话，我才发现自己身处车水马龙的马路中央，成了堵塞交通的罪魁祸首。一个出租车司机探出他瘦皮猴一般的脑袋，特地凶恶地诅咒我“寻死”。

　　我只想笑。他不懂，如果寻死就能让我再见到我男朋友，我会主动滚到他的车轮底下。

　　来为我开门的是我男朋友的爸爸，他两颊深深凹陷，苍老了许多。再粗壮的顶梁柱也有折损的一日。他招呼我随便坐，就进屋去了。我把相机包放在门口地板上。

　　客厅里很素净，供着一张我男朋友的照片，彩色的，是整个家里唯一的色彩。那张稚嫩的娃娃脸正对镜头，神情如一个不谙世事的小孩。我看着这张照片，觉得里面的脸很陌生。这是我在西藏为他拍的，如今成了他的遗照。

　　他眼里怯怯的，唇角也有些僵。其实他不太上照的，只有我知道，他本人要比照片生动得多，只有抓拍才稍显自然。曾经我宁愿拍那些业务熟练却毫无灵气的模特，也不想把快门浪费在他身上，从那时起，他就很讨厌我的相机了。

　　等了许久不见他父母出来，我便自作主张进了屋。他妈妈正扶着一架家用折叠梯，他爸爸站在梯子上，试图把一个塞满了东西的软箱从地上捞起。我记得我男朋友说过，他爸爸腰受过伤，用不上力的。我让他爸爸下来，我来做就好了。那箱子里不知放的是什么，确实有些分量，我花了不少力气才把它举上去。他妈妈在下面用简单的言语指挥我把箱子推到合适的地方，然后就不再说话，她沉默地扶着梯子，直到我下来。

　　如果我男朋友还在，这种家务也许是他来做的吧。他妈妈宝贝他，心疼地叫他“小祖宗”，尽管如此，任性的小祖宗还是会把父亲扶下梯子，接替他完成他已经无法胜任的工作，然后故作轻松地耸耸肩，对着妈妈自鸣得意，“怎么样，还是你儿子有用吧”。

　　他妈妈总是心疼他，因为心疼，便总是拗不过他。

　　在拉萨的第五天，我清早起来，打算下楼看看今天客栈老板准备了什么早餐，如果有酥酪糕，我就可以给我隔壁那位小祖宗送一些上来。刚走上外廊，便看到一楼天井里站着我男朋友和他的父母。

　　他妈妈像是在哭，爸爸背对二人一言不发地抽烟。我男朋友抿着嘴，把他妈妈揽到怀里，他自己的脸色也阴郁凝重，却仍拍着他妈妈的背，在她耳边轻轻说着什么。他妈妈把他推开，他弯下膝盖，歪头看她，双手捧住她的脸，拿拇指为她抹眼泪。

　　那时我想，如果没有我，也许我男朋友就可以过上大多数人过的那种生活，和一个爱跟他哭爱跟他闹却对他好的女孩子在一起，他会像安慰他妈妈那样哄他的女朋友，为她遮风挡雨，包容她的小脾气，成熟，懂事，温柔。

　　察觉到站在二楼屋檐下的人影，我男朋友抬起头来。他看到是我，脸上顿时阴云散尽，整个人都明亮起来，他朝我远远一笑，充满天真，仿佛刚才在他家人之间发生的一切都不存在，没什么可担心的。

　　那天我们租了车，走南线开往日喀则。

　　他妈妈坐在副驾驶上，我和我男朋友坐在后座。天井里的沉默蔓延到车里，一路没有人说话。我虽不知具体缘由，却也猜得到三分，进藏后的所有行程都由我男朋友一手安排，也许早晨他们就是在为了此事争吵。时至今日我对他的病已不再有所怀疑，如果他是我儿子，我绝不由他任性胡来，绑也要绑他进医院。

　　也许是今天起得有些早，我男朋友靠在椅背上，长长的睫毛遮住下眼睑，人有些昏昏沉沉，我推推他，让他看窗外路过的羊卓雍错，他也只是抬了抬眼皮，略看几眼就又闭上了。他的眼睛里没有光，人软软地倚在车门和椅背形成的夹角里，苍白无力。行至一个休息站，他妈妈让我下车和她换了座位。后面一程路，我男朋友横躺在后座上，枕着她妈妈的腿。他睡睡醒醒，一路都没有精神，他妈妈的脸别向窗外，悄悄地抹眼角。

　　到日喀则时是黄昏。除了最好的和最简陋的客栈，其他全部满房。他妈妈坚持要他住最好的，但那客栈只剩最后两间房。多疑的母亲对我投来警惕的一眼，我听到她对我男朋友说，“你和我住一间，让你爸和……”我男朋友打断他，“妈，你儿子都几岁了”。他妈妈扭过身去，声音呜咽，“你以为你妈还能照顾你多久”。

　　我拎起摄影器材，告诉他爸爸我去另外一间客栈住，如果有事需要我就打我手机。

　　他应该有单独和父母相处的时间，生死面前，我终究是个外人。

　　另一间客栈是粗陋的通铺，火烧得不旺，窗边漏风。一间屋子里藏人汉人都有，还有些明显不是来旅游，看不出来历的男人，鱼龙混杂。他身体不好，又爱干净，绝对不能住在这种地方。

　　我捡了个靠里墙的铺位躺下。信号不太好，勉强处理了这几天堆积的工作，向我导师又请了一个星期的假，困意渐渐蔓延上大脑。我突然想起这一路上我男朋友的状况。通讯录里有几个学医的朋友，我向他们一一询问我的猜测。我不知怎样的答案才能让我满意，也许是我问得含混，得到的大多数回答都类似，只有一个当初跟我和我男朋友都玩得挺好的女生似乎知情，她说：你是不是和奚南在一起。

　　补了个觉，醒来已是夜里九点。投宿的驴友在后院举办篝火晚会，我下去沾了沾别人的热闹，坐在阴暗的廊下看围着篝火的年轻男女们互相暗示调｀情。他们闹了好一阵子，有人暧昧地提议去附近某个山头探险，人群立时从后院门口一拥而去。只有一个人站着没动，他扒在门边，脸朝着我的方向。

　　是我男朋友。他双手缩在外套口袋里，被冻成一团，见我注意到他，高兴地抽出一只手来朝我摆了摆。他分明就是来找我的，却远远地看着不过来，好像如果我不点头，他就不被允许接近我一样。

　　我们凑在余烬未熄的篝火旁，我捡了两支干柴把火挑旺。西藏早晚温差非常大，他穿得很薄。他说他是趁他妈妈休息后偷偷溜出来的，厚外套在他妈妈的房间里，他没法拿。我把我的冲锋衣脱下来给他，他执意不要，非得我强制给他披上，他才乖乖地用衣服把自己裹住。

　　“你妈发现你不在房里，会疯的。”

　　我说完，他抬起头来看向我。他眸中跳动着火光，看起来格外真诚：“我怕你走了。要是你走了，我也会疯的。”

　　我没料到他会突然说出这么直白的话来。也许是和拉萨茶馆里我对他的迁就有关。这是他性格里得寸进尺的部分，但他的得寸进尺却不是索求，而是让自己陷得更深。

　　我问他有没有好好休息，他说他们一起去了山下的一个寺里。寺里的大喇嘛病了，阿卡们在为他做法事，于是他也跟着供了一盏灯，希望大喇嘛能早日好起来。

　　寺里的佛像，念经的声音，供灯的过程，他拿着一支烧焦的细木柴在地上乱划，絮絮叨叨说得事无巨细。我一句都没有听进去。自打我见到他起，脑袋里想的全是朋友发来的短信。此刻他就在我身边，我心里积攒了几千几万个问题想要向他求证，一开口，终究还是没办法委婉：“为什么不住院治疗。”

　　没说完的句子突然被我截断，他明显愣了一下，神色一黯，最终还是强撑着把断了的话补完。

　　这是我们第一次摊开来谈他的病情。他像一个犯错的学生，对自己的劣迹遮遮掩掩，避重就轻。“还没到那个地步。”“不想一个人躺在医院里。”“这种病，进去就出不来了。”

　　根本就是任性，不负责任，我恨不得去掐他那节露在外面的后脖颈。“万一出事，后果会怎么样，你想过吗。”

　　“可是……”他声音很轻，像是我给了他天大的误会。他惶惶不安地解释，“万一没有出事呢……”

　　见我不说话，他偷偷打量我的脸色，讨好地问：“你生气了吗？”

　　我摇摇头。连他最亲近的人都豁出命来陪着他胡闹，我算是他什么人，我早就失去生气的资格了。我只能问他，“害怕吗？”

　　他唇角挂起一抹浅笑，像是很高兴我能这么问，思考片刻，诚实地点头：“一开始很怕，但后来就不怕了。特别奇怪，你信吗，我好像早就有预感会生一场大病，我一直在等着这场病，他来了，我就解脱了。”

　　我不知道是什么迹象会使他产生这种不祥的想法。那个朋友告诉我，在我和我男朋友分手的这一年里，他的健康状况急剧下降，前半年始终小病不断，后半年更是把全身的大检查，包括几项创伤性检查都做了个遍。那位朋友暗示我，这可能与我们的分手有关，人的心理状况时常会在身体上有所体现。他的检查报告厚得可以装订成册，他在一家又一家不同的医院出入，在一次又一次的怀疑与证实之间，将对自己身体的信心消磨殆尽。

　　“每去一次医院，我就离这个世界又远了一些。我走在马路上，不知道为什么周围的人都那么高兴。没什么能让我高兴的事。我的底子已经被掏空了，我不想等了，只想那一天能早点来。”

　　他说的这些我一丁点都不知道。分手后，我怕得知他的任何消息，哪怕关于他的一个字都会让我联想诸多，让我陷入万劫不复，虽然我们分手了，但他却始终没有离开我的心。然而，在他说完这些后，我发现即便我知道了，也毫无办法，就像现在，我沉默良久，也只能说一句，“胡说。你不会的。”

　　我避免说出那个字来。他知道我逃避的是什么，纠正道，“我会的。每个人都会的。这不是坏事。”他顿了顿，向我身边挪近，“这一天来了，我就能名正言顺地见你了。”

　　有一只手擭住了我的心，他每说一句，那只手就抓紧，狠狠撕扯一下。他像一只猫蜷缩在我身边，既亲近，又保持相对的独立，冲锋衣的包裹之下，那副身体空空荡荡的，夜风一吹，尽是死亡的气息。

　　“即使没有生病，你也可以见我……只要你找我，我就会去见你的……”说完这句话，我才发现我的声音有些哽咽。他那么倔强，从前吵架一向都是我先低头，这一次终于也轮到他，可若知他先低头的结果会是这样，我宁愿他永远高高在上。

　　我男朋友摇摇头，说：“你骗我。你不会的。你都忘了，那个时候你有多讨厌我。”他说着笑了起来，想让这句话显得像一个玩笑。我侧过头去看他，他双目出神地望着篝火，不知在想什么，眼角湿润，脸上还残存着没来得及敛起的笑，那笑容看起来，也是空空荡荡的。

　　“对不起……”除这三个字，我不知该说什么，也不知是在对哪件事道歉，可他走到今天这一步，我有着无可推卸的责任，“小南，对不起，对不起，小南……”

　　自分手以来，我第一次叫他的名字。禁忌终于被打破了，奚南，这两个字在我心中鼓动起一股冲动的情绪，不断向上翻涌。后院里安静极了，天空中繁星浩渺，闪烁如砂，篝火旁，奚南就贴在我身边，纯净美好，像一个梦境。

　　他从我的冲锋衣里探出双手，伸到篝火边取暖，跳动的火苗突然蹿高，他短促又痛苦地叫了一声，倏地把手收回。

　　我心里也跟着一跳，本能地把他的手拉过来：“我看看。”凑近火光，他的食指尖红了一片，我皱起眉，把他烫伤手指含进嘴里，含混地骂他，“笨死了。”

　　我男朋友怔着，眼眶慢慢变红，突然抽泣起来。我把他的手指捧在嘴边吹气，奇怪地问他怎么了。他越哭越厉害，有些接不上气，脸上尽是泪痕，他一边抹眼泪，一边说，“邱予彬，我疼，邱予彬，我好疼……”

　　他不怕生病，可是他很怕疼，他哭起来就收不住，没完没了，他要人哄，要人疼，那个人只能是我，在别人面前，他什么都不需要。

　　我想把他揽在怀里抱抱，我伸出手去，悬在他上方，最终还是只捏了捏他露在外面的后脖颈，“不怕，没事的。”我站起来，说去问问客栈老板有没有烧伤的药膏，他扯住我的衣角，说“你不要走，你陪陪我，我好疼。”

　　他一点也不成熟。不懂事，也不温柔，在我面前他永远是个小男孩。