《所思在远道》半堆糖

5、第五章

　　第五章

　　不仅是我男朋友的妈妈，其实我也是一个不相信来生的人。但我相信我男朋友，这一点在他去世后体现得尤为明显。他去世后，他曾说过的每一句话都变成了预言般的谶语，一字一句都暗含深意。他好像早就为自己死后的日子计划好了一切，计划着把我拖去他身边。

　　第三次敲响我男朋友家的门时，已是深冬。这城市一点没有冬天的浪漫，没有漫天飞雪，只有冷雨和阴天，湿气渗进骨髓，裹多少层都是白费力气。也许我男朋友的早逝，也与长期浸泡在这阴冷的天气里有关。他本来身上寒气就重。

　　这次去，我没能完成他布置的任务。他妈妈见到我手里的相机，失魂落魄地跌坐在沙发上。她指着我，斥责我是一个死神，每次出现，都是在提醒她她儿子的去世。她说是我弄死了她的儿子，是我带走了他，即使在他死后我们也不放过她，我们联起手来骗她。她冲过来要抢我的相机，她说拍了这么多照片，统统烧给他了，可他一次都没来她的梦里看过她。

　　她受够了，她再也不想被这样折磨。

　　我男朋友的父亲将他失心疯的妻子拦下，送进卧室里好生安抚。他爸爸请我理解，不是每一个白发人送黑发人的母亲都能保持良好的教养，自我男朋友去世后，她便有些抑郁了。

　　我点点头，表示理解。某一层面来说，他妈妈并没有说错，是我戴着爱情的面具把我男朋友带上了一条饱受折磨的不归路。可为什么，为什么亲密如母子，她却从来没有梦到过我男朋友，反而是我这个始作俑者，夜夜与他在梦中相会。

　　家里冷冷清清，摆设都收了起来，只剩下光秃秃的家具，墙角放着三个打包好的大纸箱。他爸爸说，他们的出国手续已经办下来了，下周就走。他们已经不再适合住在这间房子里。

　　那天我得知这个消息后，竟暗自欣喜了一阵。他们走了，这城市里就只剩下我和我的男朋友，只有我能够记得他，怀念他，只有我能够和他温存。他是只属于我的秘密。不相干的人终究不会陪他走到最后。

　　在他父母走的那天，我来送他们，帮他们把行李装车。因为我男朋友的关系，我自认对他们有责任，而他们也不再排斥我。

　　他爸爸不忍心，把锁门的任务交给我。我帮他把行李箱拖出去，站在门外。客厅里，沙发餐桌等家具一应蒙着白布，随着主人一一离开，这栋房子也彻底死去了，它是我男朋友的棺椁，盛这他生前的一切。

　　就在把门带上的一瞬间，我手腕上的盘珠没来由地断了。是我曾送给我男朋友，最后又被他装在信封里奉还的那一串，自他走后，我就把它绕在了自己的手腕上，那盘珠还带着些他的体温，我能感觉得到。

　　盘珠断裂得很不寻常。这条盘珠的珠孔大小刚好与绳子粗细匹配，那是粗线绳，摩擦力很大，卡得很紧，即使绳断，珠子也不会脱落。但此时，那些珠子却流水般从我手腕滑下，像雨珠散落一地。这一幕映在我眼里，如同高速摄像机下的慢镜头，珠子的表面折射出光，从高处一落千丈，触到地面，又弹起，高高低低。

　　像惨烈的自杀。

　　有细细碎碎的声音在空寂的楼道里回荡。

　　我心里被重重一击，忽然得到某种感应。

　　“小南生气了。他不想你走。”

　　我抬头看向声音来源，我男朋友的爸爸扶着拉杆箱站在电梯口。我不知他为什么要这么说，可它和我想的不谋而合。

　　一颗佛珠滚到我的鞋边，被轻轻撞开，弹出几厘米，然后便不动了。我被钉在原地，扶着门无力地蹲下身来。我摊开左手，右手将珠子一粒粒拈起，放在掌心，慢慢将它们握住。珠子硌在我的手掌里，尽是小南的气息。

　　一把钥匙被送到我眼前。“如果你愿意，可以来陪陪他。”

　　这房子里尽是生活的痕迹，他们不舍得卖掉，也不愿出租给陌生人，比起让它空着更好的处理方式，似乎就只有由我接手。当晚我就搬了进来，住在我男朋友曾经的房间。那只被藏进柜子顶层的软箱里是我男朋友的遗物，有他从小到大的相册，他看过的书和杂志，他的旧衣服，还有我送给他的一只等身高的兔子娃娃，我凭着印象把它们物归原处。

　　收拾停当，我站在屋子中间，心里空落落的。这正是我们曾幻想过的生活。好像他只是去学校上课了，等再晚一点，他就会穿着厚厚的卫衣，背着双肩包回来，我打开门，他带着一身寒气扑进我的怀里，撒娇一样说“邱予彬，快抱抱我，我好冷。”

　　搬进来的第一天晚上，我就梦见了他。

　　车行驶在318国道上，青白色雪山横亘在前，山峰间凝固着大朵的团云，路两旁是一座接一座的玛尼堆，牧民们拉起五色经幡，在风中猎猎翻滚。

　　我男朋友缩在后座上，不知他是否故意，离我远远的。那天晚上他拉着我的衣服无论如何也不肯走，篝火熄灭后，我强行送他回到下榻的客栈。他说，“邱予彬，我们私奔吧。”他说话时的语气和神情使我无法判断这是不是一句玩笑，但我知道，若我答应，他立刻就会把这句玩笑当真。

　　“别胡闹，快回去休息。”我特地板着脸，暗示他我要生气了。他站在客栈门口昏黄的灯光下，显得形单影只，看起来那么小，他言语间充满依恋：“我不想回去……”

　　他可怜的模样让我心疼得难以拒绝，可我只能狠心，让刻意压低的声音里充满威胁：“这里是高原，四处都危险，我什么都没有，怎么带你私奔，你想奔到哪去？而且你还生着病。”

　　这句话踩到了他不可说的痛处，他慢慢抬起头来看我，眼中混杂着委屈和怨恨的神色，他咬咬嘴唇，又低下头：“你还是不要我。”这不是娇嗔，只是一句平静的陈述，语气虽轻，力量却有千斤。我很想抱住他，摸他柔软的头发，告诉他不是这样的，但我没有办法，我自知绝不能迈出这一步，他纵是千般万般可怜，我也……没有办法了。

　　“你想我怎么要你。”

　　他许久不说话，缓缓转身，背对着我，却不急着回去。我不知道他是不是在偷偷哭，我想说点什么，但我说的话，我自己都接不上。头顶的灯闪了一下，灭了。已过了十一点。他又独自站了一会儿，双手捶在身侧，握紧，又松开。他脱下我的冲锋衣，还回我臂弯里：“这一趟，你辛苦了，回去后我会付你钱的。”他一头扎进黑暗里，留我一人在日喀则寂静的街面上。

　　接下来的两天，我们一句话都没有说过。我男朋友的精神越来越差，已无法像在拉萨时那样整天走街串巷，他总是累，需要坐下休息，有一次我发现他躲在墙边偷偷吸氧，他妈妈转过身后，他赶忙把氧气瓶藏在厚实的外套里。察觉到我在看他，他也会把视线移开，看向地面，脸上淡淡的，看不出什么表情来。

　　他无精打采地靠在车门边，半睁着眼睛，不时用厚衣服捂住嘴巴，防止咳嗽的声音吵醒副驾驶上的母亲。我终于还是认输了，按住他那只放在车座上的手，他手背发热，吓了我一跳。

　　我看着他疲惫的侧脸，轻声说：“睡一会儿吧。”他没有反抗，乖顺地点头。我想起来的路上他妈妈的做法，便把我腿上的相机收起来，放进脚边的相机包里，好给他的脑袋腾地方。做好这些后，他却没有动，我扭头一看，他确实已闭上了眼睛，但依旧倚在门边，只是放软了腰，给自己找了个相对舒服一些的姿势。他像一个孤僻的小孩，让我没法不温柔。我的胳膊从后越过他的脖子，按住他右边肩膀，往怀里轻轻一带。他身子很软，没有什么力气，我稍一用劲，他就倒在了我的大腿上。

　　透过后视镜，他爸爸看了我一眼，什么也没有说。

　　我男朋友蜷起腿，重新在我腿上躺好。隔了一会儿，我手机一震，收到一条他发来的短信。“对不起。”

　　他脸朝前睡，我看不到他此时的表情。这三个字让我心中一软，说不出话来，只有轻轻抚摸他的头发。他的头发蓬松，毛茸茸的，显得人乖巧可爱。我的另一只手被他拉到胸前，牢牢攥在手里。那姿势让我有些别扭，但我不打算动。我也想让他转过身来，把他紧紧抱在怀里，但是，现在这样也好。这样就好了。

　　他的手很热，额角也是热的，他在发烧。

　　我醒来时，我男朋友正侧身睡在我身边，他闭着眼睛，怀里抱着一只枕头，神情懵懂，呼吸轻柔。阳光照进来，他的身影就消失了。

　　我这才真正清醒。我仰面躺着，想让梦境再延长片刻，我抚摸身旁那块空着的地方，那里他刚刚躺过。我已经搬进了我男朋友的家，这家里，他生活过的痕迹无处不在。

　　如果说，这房子是他的棺椁，那我，心甘情愿成为他的陪葬。