《绣花映水》程十一

3、第 3 章

　　三
　　桐文昏睡了三日，醒转来时，尚未侵晨。他睁开眼的时候，窗台的烛火长明，像是疲惫人的眼，启闭之间，慵懒如萤。灯火总是信使，在黑暗中揭示着人们的秘密。江枫渔火对愁眠，是寂寞人的羁愁；孤灯照壁背窗纱，是绝色人的闲愁；孤灯照著人无寐，是相思人的离愁。江畔的灯，明了几世，照了几年，引来了多少的游子过客、雅士骚人，又杀死了多少时间，填满了几处空虚，桐文不知晓。当他睁开眼，看着那盏长明的灯，只觉是此岸彼岸的引者，引着他的灵魂渡江而来。他的梦里，早已游过塞北岭南，见证过人间悲欢离合。佛教将万物称为有情，桐文深知世间一切皆是无情，他深知香车宝马东风路，美人如玉，一颦一笑都是满城烟草；他亦深知这血筑的长城，埋死了多少枯骨，塞北的风因着这些孤魂，增添了多少寒意。桐文不是恃才济世之人，因为他深知万物皆为无情，无情者不惮寂寞，只愁情事。窗外响起水声，像是有人撑橹而来；继而，有竹篙轻轻叩响阑干的声音。桐文坐起来，仍旧感到一阵眩晕。许是经久不下地的缘故，桐文觉得踩在木板上像是履水一般，使不上劲儿来。好容易挪到了窗边，桐文探出头，却见一个人影窜上来。桐文看不清那人的容貌，却并未感到丝毫惧惮。他只是呆呆地看着那人影顺着木廊轻轻走来，像水面上飘过一叶孤舟。
　　你醒了。桐文抬头看着那人的脸，在微弱灯光下只见得脸廓而已。可是他已识得那声，遂应道。刚醒。那人正欲从窗户处钻将进来，桐文转过身道。我开门去罢。说罢，桐文便向门边挪去。尚未启开，那人已钻入房内，却一手扶过桐文。汝且将息着。桐文躺在床上，那人移过灯，立在床头。桐文却才看清他的脸。几日未见，倒见他一脸倦容。桐文强笑道：汝饮几日，何疲于此。那人坐下，厉热的双眼因疲倦反而显得柔和，但桐文依旧躲开，垂下眼，微光在他的眼下勾出一道影边。那人许久没有说话。桐文闭上眼，他知道已经快是清晨，露水将在此时沉降。镇子里飞翔了一夜的人们的心，也将随着这露水沉积下来，湿漉漉的，带着草木的味道。桐文忽的感到身旁一沉，转头看去，却发现那人已躺下来，闭着眼。他能感到那人鼻翼微动，在微光中均匀地呼吸。吾生于冬月，出生时天地奇寒，满山的大雪和白狐死去。桐文听着那人就这样开始谈起，语气平淡而冷冽。满山的阴灵游荡，像风声、像军队，梅花被冻住，无数的人死去，掩埋在大雪下。吾母谓吾必早死，遂弃吾于北山之阳。朔风凝于山北，倒救吾一命。汝大祖母吾祖母拾余于山脚，羹汤以相活。后匈奴南下，南北相敌十年有余，死伤无数。吾乡人亦死过半。桐文静静看着那人的脸，看见他的眼在那一霎变得锐利，像剜穿城墙的利箭，疾速而去。他看到一朵朵血红的花在漫天白雪中盛开，看到人和白狐相继倒下，彼此的性命相连，而梅花不开，树干通体幽香。他看见那人立于大雪中，握一把长刀，背一柄利弩，眼神冰凉，战马在地面长嘶，流出的血染红了半座江山。桐文忽然想起身拉起那人，将他拖到流水前，他想让他知道，南地之秋，寂寥已是磨人，巴水软靡，美人如月；他想用楚江汉水，洗去他一身冷厉，看月下风华，碧纱漫卷，饮龙潭之水，焙茗阁轩。他伸出手，想要触摸那人的脸，却终究生生停下，徒余一片零落。
　　天色渐亮，雨已停住，却未放晴。桐文睁开眼，那人已经离去，身旁了无痕迹。桐文坐起身，较昨晚已轻松了不少。他走到窗边，窗下水痕犹在，只是那人已踏着朝露离去，消失在一片晨光雾霭中。那人是一个隐者，出现逝去总是猝不及防。桐文轻叹一声，缓缓爬上楼去。药罐里煎着药，浓浓的药香在房梁之前窜逸。桐文未见着祖母，却听见阁楼上有些响动。或许是祖父。桐文这样想着，走出了临街的衢门。雨歇住，青石的路面仍旧一片粘湿。桐文看见低低的天空压着青瓦滚将下来，江面的水汽和雾汽连成一片，岸边裸露的圆石布满青苔。桐文忆起年幼时曾在那青石上独坐，将脚伸入流水中，细细嫩嫩，像是感受到流沙的抚摸。天空中的青鸟也是这样感觉到风的存在，桐文这样想。街道两旁商铺已经移开了木门，准备着新的经营。桐文向南边慢慢走着。他记得再向南去，是一颗巨大的榆树，不知其年岁，而榆树之大，已是数人合抱不来。桐文想，上古之大椿者，以一万六千年为一春秋，更不知其围几何。怕是无边无涯，其绿叶，恐是所目穷极。鹏鸟该是在那样的树上歇息吧。经过那棵榆树，再向南，便是数十步石阶列到水边，篷船泊于此，有的去往荷塘，有的去往更南的地方，可是没有一条北上。桐文轻想，没有一条北上。我和他隔江相望，却无人肯为引渡。我看见他目光厉寒，如残荷立于水中，如雷峰屹于薄暮。桐文向着南边走去，在阶顶长望流水向南。石阶上青苔斑斑，有被雨打落的花瓣枯叶镶嵌其中。“弱絮黏红豆，名花委青苔。”桐文记得这首喝火令。他亦记得这首调子最后几句“记得盟时，笑指鬓边钗。记得鬓边钗上，双凤不分开。”桐文不禁对着那水笑痴，轻轻哼着“君赠我以凤头鞋，我启君以秋水镜”。这首小调，桐文曾听过，现在依然听着，从很远的地方传来，掠过江面，像撑篙人的呓语，是歌妓的狂呼。
　　桐文站在榆树下，静静看着街上人渐密，肩挑背抬，各自经营着各自的生计。天下之人，利来利往。桐文想，这未免伐得太厉害些。走下去，人人皆有可憎，人人皆有可慕。不过都为活而活，等到看清了生之本，便也到了人之限。桐文看着那些熟悉的人，他们都是在镇子上生息了几代的人，像是镇子上的树和石头，他们成了着镇子的一部分。当他们的脚踏在石板上，彼此皆感觉到疼痛。有一天他们离开地面，镇子便轻一点。等到所有人离开地面，镇子便随着水流飘走，像时间里的渣滓。街角的糕饼店腾腾冒出热气，桐文闻到那浸在空气中的甜香，像桐花刚开的味道。他静静走过去，有嘴馋的孩子在糕店前粘住了脚，眼睛直勾勾盯着刚出炉的枣泥馅白糕。桐文买了俩递给那孩子，笑看那孩子捧着白糕迅速跑开，转眼消失在街角。卖糕的二婶却又递过两块糕饼，笑对桐文道。桐文，汝病可松好了。快也尝尝婶儿的糕，病后口淡，婶儿的糕提口。桐文忙接过笑道，今儿起来松快得多，大好了。又咬了一口糕，婶儿的糕还是那样甜。那婶儿笑道，汝祖父常济接镇子上的人，吾知他是有德之人，也佑汝病早早痊愈。桐文嚼着饼，细细地笑。那婶儿看着桐文，忽而凝神说道，镇子上又来了一批北商，有些儿颇面生，听闻内中有一人是汝之表兄，可有此事。桐文笑着点了点头，他叫士舲。汝之大祖母可如何了。桐文轻应道，立秋前刚去了。那婶儿忙合十叹道，阿弥陀佛，竟到底未再见过。汝大母出阁时，吾尚年幼，却也知其远嫁甚苦。接亲那天，镇子上的人都去渡头相送，竟见那迎亲的船只遥遥有十来艘。汝大父亦是北商，声势颇大。奈何汝大母一步一泪流，十步一回首。这毕竟是山穷水远哪。那婶儿说到此，眼圈儿早已红了半日，底下也说不出半句来。桐文亦颇有些感伤，呆呆地说不出话来。却只得转过身，手内握着糕饼，向家行来。他又想起昨夜那人对他讲的一切。吾乡人遂南迁，吾祖父遂死于此流变中，吾携祖母流至晋北，方安定下来。至今方两三年间事。祖母于今年逝去，吾遂南下，一则遂老人家意愿。桐文静静侧身看着那人，体味他话语中的冰凉，像三山清水，老死黄泉。他眼前浮现出那些流年残卷，他看见人们流浪，像北燕南迁，老人和孩子在旅途中死去，像倒在雪地中的白狐。他感受到生命划过手指像流水穿过人的缝隙，匆匆，匆匆。桐文伸出手，握住那人的胳臂。那人转过头，眼睛定在桐文的脸上。这一次桐文没有避开，他直视他眼中的厉热，像血凝成的痂，厚重黯沉，却尖厉可怖。桐文的眼中蒙上一层雾气，他仿佛看到北冥之狼，厮杀猎啃，眼中的厉热恰如那人一样。南有江水兮，日夜无住；江畔有美人兮，举世无双。桐文张开嘴，呀呀哼着这首调，他听到那人鼻息均匀，侧头瞥去，已见他眼阖口闭，沉睡过去。他遂起身，替那人掩好被角。立秋之后，天色一凉。桐文凝视着窗外，一团漆黑，再无半点星火。我有青簪兮，遥寄美人；伶俜芷芬兮，葺汝椒房。桐文吟着这古调，看烛火阑珊，想洛阳城外花如雪，有美人，忽现杨阴处。
　　桐文进了衢门，药已煎出，放在木桌上。祖母坐在窗边，缝补旧衣；看见桐文进来，竟唬了一番，立站起来。一大早竟以为汝仍在床榻，不思已醒来。可觉如何。桐文笑道，已无甚大碍，立得行得。不过是受了些风寒，哪里就有甚么。小病最是轻放不得。祖母一面道一面转身盛粥。先喝碗粥替补替补，病了这么些天，竟粒米未进，瞧着这脸上的肉都瘦干了。桐文接过粥，便就着碗喝了几口。喝了粥，再吃服药，竟一气儿将病根儿都祛了才是。桐文应了一声，坐在窗前只顾看着窗外雾气流淌，他顺着这河流延伸，直透到北边的莲塘里。立秋过后，荷叶也都败了吧。祖母应道，还未败全，单单的还有几片泛着青，下雨时看着还好。吾思往莲塘里看看。祖母道，汝病未愈，劳动不得。令士舲伴汝一行罢。桐文听见，却未应声。吾见他素日皆来，汝病期间，更是陪伴无暇，汝当好生感谢于他才是。桐文没有应声，只是俯身趴在窗沿上，看迷蒙山水。等到秋意渐浓时，这雾气会越发浓烈，那时候，就连远山那眉黛似的一撇都消失不见，那便是山色有无中了罢。桐文静静地想。祖母的菱花镜便立在一旁的木几上，桐文倚着雕花的窗向那镜子瞧，室内光线暗淡，他只看见他的眉眼朦胧，如雾色一般迷离。桐文思着“我与秋花谁悲多”，仿佛看见自古至今的女子们在那镜中艳红的唇，清澈的瞳，但总有一人，如他般消隐在山色中。
　　小舟系在楼下的石柱上，镇子上的人家总是这样的格局。青石的柱子立在水中，向上凌起几层小小的木楼，木楼上的漆斑驳脱落，是岁月脸上的藓，又像碎在水中的花。木制的小镇，青瓦的房檐，浮在水上，雾气蒸腾。向南行船去，有更大的镇落，那里是白色的墙，青色的瓦，巷角与巷角开满长情的花。北来的行商便是在那样的城边停泊，带来商品和情事。那人已有几天未出现了。桐文刻意在镇子里的每一家酒馆经过，都没有看到那人凭窗饮酒，一杯一杯倾泻而下。许是他已经离去罢。桐文这样想。许是他已经回到北漠，北漠的严寒已将他的心刻蚀，只有江河般的酒和热烈的女人才能填满那比天地还辽阔的空虚。桐文解开了绳子，摇动双桨，逆流行去。水流缓慢，却滑行得吃力，桐文的额角浸出一层细汗，眼梢飞起一片绯红。他要去往那莲塘处，莲塘在镇子的上游，年复一年地开放衰败。桐文吃力地溯流而去，两旁的水草深绿，编织着一串串梦。在经过渡头的时候，他却猛然发现木桥上躺着一人，身旁散落几只酒瓶。桐文撑舟靠过去，用桨捅捅那人的脚，看见他慵懒地坐起来。可曾见一人经过。那人仰天一笑，抓起身旁散落的酒瓶将残液倾入口中，继而答道。所问何人。桐文转头望向远山，轻笑道，北有大漠兮，日夜无息；漠北有儿男兮，驰骋沙场。我有金鞍兮，赠与吾士；弯弓明月兮，射其雕狼。那人立起，笑道，雕狼易射，却只是岁月难捱。桐文看着他，四目交接中，他看见他眼中的厉热，如黄沙般漫卷狂疏。士舲，载我之舟，载吾向北。那人答道，向北何往。桐文撑舟向前去，悠悠应道。汝且来，身后事，再费思量。那人将手中酒瓶掷到水中，跳上舟去。桐文只觉得船身摇晃，在水中荡荡悠悠，像一只酒瓶在岁月中沉浮。他看见那人凝视着远方群峰，似是穿去万里，早已消逝在一片黄沙中。
　　桐文坐在临水的木廊上，双腿穿过阑干的缝隙，凌在水面。已是中秋，眼中映一眸秋月。桐文不禁悄思“双眸剪秋水”的句子，眼中正看着在月下缓缓流过的江。镇子里的这条瘦江，是从一里外流将进来的。从这儿撑小船出去，经过码头，穿过头顶的那跃独孔桥，可以进入外河道。顺流，便下广陵，逆流，便上蓉城。两厢俱是烟柳繁华地，富贵温柔乡。桐文常坐在那块石上，看河流中往来船只，载动四方物事相思。桐文想，这处镇子不过是顺流飘来的浮华，或是佳人情郎，或是红粉绿裳，堆叠于此，成就一镇青雨迷蒙，残喘百年。那往来的人情世故，或悲或喜，在江流中沉淀千年，已是无休无止。桐文坐在石上，像东极望，他听闻过那里轶事风流，早知一川气派奢华，是千舰万艘亦载不去的红尘浮世。在梦中，他似乎常闻那里的仙乐飘飘，美人轻启朱唇像推开一扇精致的朱门；他似乎见到那里的王孙公子，环珮轻鸣如桂香陌上莺啼燕语。他知道流年似水，但他亦深知那沿江风华，如渭流涨腻，是岁月弃人。忽而被一阵响动打断沉思，他低头向下看去，却见那人撑一只小舟，便立在他的脚下。今晚好月色。桐文笑对他道。那人却不言，只是看着桐文。桐文渐渐凝住笑，两方竟是一片冷寂。那人终开了口。今日是来告别。桐文愣住，他早知如此。天气渐寒，能到中秋已是幸极，再捱下去只恐河上了冰，那时商船便再出不去了。那人忽然用桨碰碰桐文的脚，桐文贪婪仲秋的夜凉，故赤脚坐在木廊上。他遂抬头，笑向那人道，几日后启程。过了中秋，既望。桐文低下头，那不就是明日。那人亦不言语。只听得水流缓动，却不知天河是否如此，也带得离合悲欢。忽而，桐文仰头笑道。共饮一席否，吾送汝一程。说罢，桐文站起走进屋内。等他拿酒出来，那人已窜上木廊，小舟系在廊下石柱上。桐文坐在原地，向青瓷的杯里斟了一缕酒，吟道。芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系舟犹未稳，能几日，又中秋。吟罢却举起那杯酒一口灌下，词不应景，吾自罚一杯。言罢，却又斟一杯道。君听这句如何。今宵醉杀横塘月，酒似金波天际流。但即刻却摇摇头自道，差矣差矣，更是不知情了。吾再罚一杯。说罢，桐文举杯饮尽，却又笑道，吾有了。此首必是妙极。行行重行行，与君生别离。念罢一句，饮酒一杯。相去万余里，各在天一涯。续杯沉湎，桐文却如吞水一般。那人慌得按住桐文的手，手中的酒杯遂落下，在木廊上弹起，掉进廊下流水中。桐文索性纵情笑道，士舲，那日饮酒，未曾尽兴，今日一醉，算吾赔情。说罢，却仰头将整壶酒灌将进去。那人扬手将桐文手中酒瓶打落，便闻得木廊上一层酒香。桐文。那人握住桐文的手，低低唤道。却只就一声，桐文便滴下泪来，他看见明月在流水中撕碎，像煞了红楼上闪烁的灯火。挣开那人，他强站起来，笑道，待吾为汝唱一曲吧。吾自小之时，也习得好小曲儿。便自顾哼唱起来。红楼别夜兮，惆怅吾心。思君一去兮，不顾相返。对月长泣兮，将君低唤。明月无言兮，江水低转。泪眼朦胧中，桐文似看见他乘风而去，颀长的背影隐没在烟水迷离中。他伸出手，向着那背影探去，便只一瞬，他感到一阵轰响，像梦击碎在菱花镜上的声音，惨淡可怖，再无故人来。他陷入黑暗中，柔软的黑暗包裹着他，进入他的鼻息与指间，他捧着一朵坚硬的花。黄鹤断矶头，故人今在否。旧江山、浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。虽不应景，却是知情。桐文这样想，便任自隐没在那片黑暗中。