《绣花映水》程十一

4、第 4 章

　　四
　　江水汤汤去矣，裹挟着金沙与无数闺梦。时时可见张着桅杆的商船在江中掠过，川商在广陵和蓉城之间来往，交换茶叶和丝绸。白江如练，两头皆是数不清的烟雨蒙蒙、迷离秋色，遂模糊了归来和离别。桐文坐在石上，他的脚下是两江交汇的码头，码头边是上缴贡粮的瓦房。与镇子里的木质结构不同，粮站的房舍是一色的白墙青瓦，伏在江边，坚稳可靠。祖母说过，粮站自很久以前就已修建，历经数朝，每代只稍加修葺便坚固如初。朝代的颠覆只是名头上的替换，镇子里的屋舍仍旧年复一年斑驳，镇口的石桥依旧低头凝视流水匆匆，镇子里的人，代代相传，湮没在相似的历史中。桐文想，每个人不过是历史长链上的单体，血脉与血脉相聚，每一段都同样感知到春夏和秋冬、生离和死别，而伟大的人是历史的坐标，通过他，人们感知到历史的一个轮回。屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。确是如此。桐文看着江中波浪翻涌，已是秋暮，天气一天凉比一天。那人已去一月有余。桐文日日过来，坐在石上，向东极望，只见孤帆远影，长江空流。他知晓，此一去，定是轻易无法相见。想北漠孤寒，冰刀烈刃，已是恐极。桐文呆怔地凝视着流水，从这南去，到江水对面，是更大的镇落。桐文在小时去过一次，那是跟从祖父前去收采药材。他亲见过那里的繁华，看见满楼红袖，如落花在风中舞动。在那里，时间流逝难以觉知，流光溢彩中，他只看见一张张如花容颜，在街角与墙阁中盛开。桐文在那里识得一个人，习得几句小曲儿，品鉴风花雪月，也洞开了绮窗朱户。然而那些人事在渡江而来时已被沉入水中，江岸的世界成了遥不可及的梦。桐文曾在祖父收藏的古书上读过，“江水有兽，蛇尾鱼首，其名无考。其通人语，知人事，食人梦。通气为蜃，设繁华障。船只若近，皆为所惑。为食梦者，不忆去时事也。”桐文曾惊诧是否遇此兽，梦为所食，而所见不过一段蜃华。此刻他掠去，却见迷蒙处一片氤氲，耳畔似传来歌声，借着雨丝飘来，隐隐约约，如梦似幻。纵芭蕉、不雨也飕飕。他欲知，江水割去，彼此之间是否仍旧为一时所固，两畔绿玉是否皆点滴续雨，两楼相对是否皆惧明月，两人彷徨是否皆心上生愁。桐文坐下的地方，是名望郎台，亦曾听祖母讲起。是前朝旧事。有一柳姓女子，不知名姓，人称柳四娘，与北商私结情谊，互赠相思。行商北归，四娘遂于江畔日日张望，未及商人归来，便殒命黄泉。精魂化成一柳，至今于此伫立守候。那株垂柳便在桐文身侧，南地的柳，到得秋日，依旧苍苍，倒成全了夜夜相思之意。那北商可曾归来。桐文忆得那时曾这般问及祖母。祖母含笑道。无有人知。便是归来，已是阴阳相隔，空空念念，便作何益。桐文记得一句诗，是“故人明月黄沙中”，便是再不相见，闭上眼便满眼风沙，也似亲见了那人那般凛冽。
　　桐文醒过来时，窗外又已开始飘雨。细细的雨丝绕过阑干，在木廊上绣上蜀绣里的山水。正是千念集暮节，桐文从床上坐起，点亮了灯。孤灯渐浓，照得桌旁展开的书卷一阵瑟缩。桐文曾在稗钞上见得一个联子，“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”。竟应景的很。忽闻得楼上一阵响动，桐文知是祖父往药铺里去了。天色尚早，但远客或乘船或步行已是等了些时候，祖父从来去得很早，不愿让人多等。祖母却是更早地熬了粥，蒸了饼，在灯下雾汽中静待祖父出门。桐文心知，几十年的时光，彼此熟悉的感觉已刻骨铭心，岁月是绣花叠重的布匹，布满灰尘，繁华归于沉寂。双双金鹧鸪，也终将沉入流水，倒不如青苔经得起磨蚀。桐文坐到窗前，窗外已有几处渔火挑亮，不知是归人还是早客。木楼旁有一棵梧桐，已是长得十分硕大。细时有许多孩子窜上树中，在头顶细细呼喊桐文。桐文听见，必是迎出去，他虽不大合群，却也一同跟随着在莲塘中穿梭，在江水中潜游。只是时光已将他们带走，他们离开了镇子，悄然隐没在流年中，偶有一人回故，却已不复旧时无隙，常令桐文唏嘘不已。他已经长大，入冬便是十六。祖父是记得这日子的，常在那天早晨递给他一本旧书，祖父的书，总有一天会完完整整传给桐文。他接过，遂依旧整整齐齐地码在架子上。与祖父不同，镇子里还有一人也记得桐文生辰。是槐生。桐文轻想，遂又低低唤了一声，槐生。
　　槐生长桐文两岁，其父亦为流商，常携给他一些稀奇玩意儿或吃食儿。槐生总是悄过来，窜上木廊，带来那些玩意儿吃食儿偷放在桐文窗上。桐文知晓是他，却只是不理，平白便将东西撂到水里，玩意儿尚可捡起，只是可怜那些糕点，一瞬儿便被吞没在流水中。桐文细时颇有些傲气，一双冷眼盯人，故常和镇里其他孩子闹嫌隙。先和槐生亦如此，却只他不恼，桐文便也作罢。后来镇里其他孩子渐续离开，桐文便只冷冷的，可幸还有槐生相伴，两相顽笑，倒也不觉寂寞。桐文十二那年，槐生离去，跟他父亲去蓉城学习经商之道。分别那日，桐文看着他的船愈行愈远，渐渐消失在雾色中，只觉身旁无人，孤寂起来。桐文记得槐生一句待我来，不觉已近四年矣。只是年幼，当时惘然，如今思来，竟待他情薄。桐文静想。远方暮色阑珊，竟是快天明了。桐文遂上楼去，木梯喑哑，像是在细数桐文的脚步，细数经过的年月。祖母掸去布匹上的灰，整齐地排列在架子上。看见桐文上来，笑道。锅里的粥还热着，自盛一碗罢。桐文应声过去，坐在窗前，用瓷勺搅动着碗内的粥。粥里加了百合，泛着一丝苦香。场里来了一名讲法的游僧，年纪轻轻，却听闻是蓉城下来的有修德之人，讲《金刚》。昨夜赶着搭好了佛坛，今晨大家都去了，不时就要开讲的。桐文听见祖母在门外念叨，故应了一声。祖母可去。祖母遂进来，放下掸子，去的。吾闻老来信僧佛，别的不趁，只求些平安甚的，也算功德。桐文轻笑，却只暗想。生死无理，哪尊佛管得到人心呢。
　　街外冷清，想是都去场里听佛去了。桐文懒倚在窗前，背后是一川秋水，面对着无人的店铺，冷冷清清。遂自斟了一杯茶，细细饮着。祖父的蓑衣靠在墙上，桐文平日出门常撑的细白纸伞因伞架有些松散，前两日被祖母送到街尾的伞铺修理，仍未取来。桐文盯着那顶竹编的蓑帽，心内恍然一动。便就立起来，拿过向门外走去。街上的人少，又赶上下雨讲法，真就是万人空巷了。桐文从巷角的黑漆木门出来，扣好锁，便信步向街尾走去。他知道，街首人多，遂往冷清处来。青石的路面在微雨中堆叠流动，秋雨入青苔。他又往码头去。日日如此，竟是成了习惯，但桐文却已不是单单等那一人。眼看流水去，桐文能觉着自己尚活着。他坐在石上时，思索着每一艘船带来的故事，思索着船上相思人，有几个断了心肠。他看着他们，就像看着自己。码头所在的交汇处江面很宽，水流较缓，桐文总是看着那些船只或停留、或不返，日夜不息。船只停留时，他打量从船上下来的各色人，有人欢喜有人愁。他冷眼旁观别人的悲欢离合，遗世独立，清冷得可怕。在离码头不远的地方，有一架石拱桥，独孔，白色。上桥十二步台阶，下桥十二步台阶。桥上有阑干，阑干三十六孔。桥头一株梨花，春暮时最是分明。桐文便走上那道桥，头戴笠帽，站在桥上对着江水拥来的方向。逝者如斯夫，不舍昼夜。桐文笑道。转而回头看向流水逝去的方向，却看见一畔木楼、一畔绿苔，一道流水，两处繁华，最是明白。世事无如清水明白，亦无如清水迷蒙。这座被时光抛弃的城，人生轮回于此，像绸缎上的绣花往复，吾点燃一盏青灯，清燃浊烧，将容颜烤为灰烬。而吾故人何在，吾如约老去，早忘汝名姓。
　　那僧身着素色僧袍，在街角缓行，秋雨溶溶，他像一串泡沫似的花，冷冷清清。手中的木杖昏暗沉重，每一次触地都铿锵有力。他带着竹帽，素色袍裾在雨中粘连，像是生联在青石上的根。桐文坐在酒馆，凭窗瞧见他打酒幌下经过，竟稀罕走进了酒馆中。桐文心内讽道，好个有修德之人。却只不言语，看他向自己走来。摘下竹帽，桐文却见那张容颜，仿佛被抛进时光的漩涡，他看见季节的凋落回旋。他起身，惊诧无言，却只是紧紧盯着那僧的眼，他看见那眼中的柔情如莲花般开落，花瓣委于河面寂静无声。桐文记起船消失于山色中如七彩琉璃消融于阳光，隐隐无声，带着一串人和他们的身后之事。他忘记了他对自己的那句待吾归来，亦忘记了他常伴如水的命迹。此刻看见，桐文只觉恍若隔世，他成了锦缎上的一枝花，陷入循环往复的人生。槐生。他惊异地看着那僧，伸出手去，试探地捏住僧袍。施主。那僧却不经意地移开，走到窗边。贫僧乃空觉，槐生，已是贫僧前世事也。眼神却早已顺着那雨飘去远方，桐文忽而想起“水是眼波横”，水眼早已是一体。他坐下来，桌上还有未饮尽的残酒，已是冰凉，桐文却捧起，一口饮尽。空觉，槐生。已是无甚关系。已是无甚关系。桐文对着那酒杯轻笑，不觉便滴下泪来。却只一滴，如天边烟霞，断人心肠。