《最后的补遗者》巴黎五月三

3、战争（一） 事实上，战

　　保罗躺在医院的床单上，昨天晚上，他的血渗出了绷带，在床单上留下了一块巴掌大的血迹，现在已经变成了黑褐色。
　　他并不在意，因为他的思绪完全不在这里。
　　高烧让他回到了自己还是十八岁的时候。那天清晨，大病初愈的他拖着步子，走到了餐桌边坐下。这场疾病，竟然只是挤破了的粉刺导致的炎症，而炎症引起的也是高烧。真遗憾啊，一个军人，一生以自己的要害部位中过三次弹片却都死里逃生为荣，只有一个常常缠绵病榻的儿子。
　　父亲给他的脸色当然不会好，因为他正瑟缩着，坐在离他父亲最远的餐桌一角。按照道理，谁也不应该在只有三个人的时候，坐上早餐桌的那个位子。
　　他能在检阅着报纸上一条条政治新闻的同时，用那双鹰隼一般的眼睛，瞪视着自己的儿子。这种时候，保罗背后的那张巨大的画像上也会笼罩着一层乌云。事实上，这座庄园是他的母亲的，她生于斯长于斯，而父亲只是一个因为意外拥有了继承权的外来者。那张画像属于他母亲的曾祖父，与西欧的一些国家的王室有密切的来往，他的母亲自然也带着“蓝血贵族”遗存下来的骄傲。保罗曾经认为，并不是像父亲这样依靠汗水和血液换来军衔的人，就一定是不会疼惜一位娇贵的女士的人，但是，从他时常用阴冷的眼神盯着这幅画像这一举动来看，他的父亲终于没有逃脱一段不完善的继承制度下，不完满婚姻的窠臼。
　　她的母亲，坐在父亲的对面，新剪的浅栗子色的短发有着雀跃的光泽。他的丈夫对她的短发十分不满，但这没有影响到她心情的分毫。现在，接过了男管家递过的银盘里的信后，她用那把格外珍爱的裁纸刀打开信封的边缘。她这么做并无必要，现在的信封上早已没了盖着家族徽章的火漆，但这把刀柄上镶嵌着绿宝石的裁纸刀，却是由她的祖母留传下来，那位尊贵的夫人，在她那个时代就开始培养庄园里所有的女人——无论是已婚的还是待字闺中的，都要下来吃早餐，参与对时政的讨论。离经叛道，这是当时的人对她的评价，但她的丈夫，却对妻子的妇女参政言论和女孩子们要多换的一套衣服十分包容。不过，他们的一个孙女，丰满的夏洛特，却对要早起、早中餐之间匆匆更换衣服有颇多抱怨，成为了当时供这个家族谈笑的话题。夏洛特没有爵位和地产的继承权，她的家族使了一些手段使她嫁给了一位子爵，据说婚姻圆满。保罗揣度道，他的母亲一定嫉妒这位姐妹，说不定还嫉妒地咬牙切齿。
　　他出神地盯着母亲指甲上的蔻丹的时候，母亲突然开口了。
　　“这一次生病，你回来住了八天，上次是和同学外出却骨折了，申请离校一个月。这学期，”她用裁纸刀的刀尖对着他，很无理的行为，不知道母亲是如何做到这样泰然自若，“你有多少时间在公学里，认真做你该做的事？”
　　他转头看了看父亲，老军人脸色阴沉，紧紧握着手里的刀叉。
　　“妈妈。”他收回了伸向刀叉的手，紧张地舔了下自己的上颚“这个学期，我的几何学成绩不错，在文学那一方面。我正在努力……”
　　那涂了蔻丹的手指仍旧在翻着一页页信纸，保罗却无从得知到底是什么使得信件雪片一般地飞到庄园里来，也不知道信件里写的会是什么，或许和庄园日常的开销有关，他目睹过母亲在早餐桌上算账，并且罕见地感叹了一番最近不菲的花销。那天晚上，父亲的一位战友，穿着一套旧的军装来拜访，军装在柜子里放了太久，保罗看到了这上面被刷子毁损的痕迹。父亲为什么事情勃然大怒，和母亲争执，现在想来，或许是找不到准备好的酒，或者是上菜的环节被母亲擅自更改了。
　　要维持荣誉是要付出代价的。
　　“维克多”母亲喊了父亲一声，“有人建议我放弃这座庄园，把可以换成金银的全部换成金银，因为一场风暴就要来了。”
　　她把信纸放到桌上，手指轻轻扣着桌面，“你怎么看？”
　　父亲没有抬头，用餐巾擦了一下嘴，示意要离开。“你有自己的看法就行了，夫人。”
　　有那么一瞬间，保罗希望母亲来问问自己的看法。是的，有了如此多的和平条约，这样的提醒看起来是无稽之谈，但是，只有他知道，每一堂几何课之后，公学里的男孩们（或者说已经成为了男人的男孩们）都会少去几个。
　　他的母亲回过头来，带着一种使他难以相信的温柔看着他。这是他第一次注意到，她的眉眼在她的怒气、挑衅之下，带着一丝凄然的神色。“是的，你应当维护她。”他的内心这样说道。
　　“保罗，你应当去参军。”
　　“好的。”
　　或许是被她坚定的语气感染了，保罗回答地如此干脆，都让他的母亲吓了一跳。就在他担心母亲会不会时态，告诉他，她并不希望他奔赴那枪林弹雨的时候，她又恢复了平静，在阳光的照射下，他看到了她十几年、二十几年后的样子，有些衰老，但是慈祥。他应该见不到这样的母亲了。
　　“我从小受到的教育是，土地和房产是最重要的。但是现在，”她扬了扬手里的信纸，往后靠在椅背上，“时代变了，土地并不会为我们带来什么。”
　　“您不会放弃的，母亲，这里是您的家。”
　　“是的，但是你在这里，并不能保护它。”
　　“那我想，父亲——父亲还是愿意这么做的。”
　　他小心地看了母亲一眼，她挑了一下眉毛，对此不予评论。
　　“我今天去报名，说不定下个星期就能开始训练了。”
　　“你的病刚好。”
　　“不至于让征兵处的人看出来。如果你真的想让我去参军，我还可以隐瞒一些既往病史。”
　　她的母亲看他的脸色微妙地混合了惊讶和嘲讽，“那还真是大胆。”
　　“相信我，总有些事情，我是能做得好的。”
　　他心中奇异的爱怜在此时此刻消失殆尽，取而代之的是一种从他母亲内部蔓延开来尖酸刻薄，这让他愤怒。他没有吃完早饭，离开时还打翻了一只蛋杯，溏心蛋里的蛋黄淌了出来，弄脏了白色的桌布，倒是像梵高作画的第一笔。而他的母亲无动于衷，甚至陷入了一种沉思，竟让他愤怒地感觉房子都在旋转。他把那只银质的蛋杯拿了起来，重重地砸到了地上。
　　他正在成为他的父亲。
　　而现在，他正躺在前线医院的病床上，新兵训练只让他记得酸痛、疲惫和呕吐前胃里翻腾、绞痛的感觉。几个月后，战争还是打响了。
　　他成为了一名普通的步兵。他不知道他的父亲一开始是否也是勇敢的，总之，从最开始，他不敢开枪。但是，他所在的小队中还有一个更为懦弱的人，他是一对农民的独子，因此格外害怕死亡，甚至听到枪声都不敢动弹。
　　总有人要成为一个团队中被取笑的对象，有时候，保罗庆幸那不是他。
　　和他所想象的战争不一样，没有土地里深深的战壕，也没有纷飞的弹片和遮天蔽日的尘土，所有的一切只是寂静。他们每天都在转移，在一种深沉而美好的寂静中，什么也不想，但是时时刻刻都在思考着，逃离他们的生活。
　　一个星期后他就被子弹打中了，伤口在心脏上方三公分的胸骨上。他仍旧在思考自己的所经历的一切，从离开庄园开始，他有了大把的时间用来思考这些东西。
　　但他一无所获，他唯一知道的是，他不适合在战场上生存。