《最后的补遗者》巴黎五月三

2、童年 保罗·黑尔

　　五岁的保罗被女佣从床上拉起来，眨了几下眼睛，仍旧看不清楚头上的吊灯。他的女佣，一个金发的年轻姑娘，在他第一次到楼下仆人的客厅的时候，向他抱怨过自己过少的睡眠。当时他很想回一句嘴，我也不能想睡多久就睡多久，毕竟他的父亲是一个生物钟准时到可怕的老军人，而且倔地像一头公牛。
　　但是这一天，他注定要接受批评，因为他尿床了，在十二月中旬，这样的床单，洗了之后晾到院子里，说不定在风里吹着吹着，就以这种翻飞的姿态被冻住了。总管衣物的女佣一边咀嚼着什么东西，一边在围裙上擦着手，这双手随着她的年龄增长，更加显出了浮肿。“没关系，”她道，“现在电吹风已经不是什么稀罕的东西了。”
　　母亲一定会批评他的，他想。说不定今年的圣诞礼物都没有了。
　　才六点不到，这比他平常起床的时间早了很多，还不用到大厅里去。像他这样大的孩子理应还住在育婴房里，但在他父亲的坚持下，他已经有了自己的房间。然而一些庄园传统，大多已经在一战后消耗殆尽，谁也无法说清到底是什么才是应该保留的，什么是应该被废除的。保罗苦恼地趴到了窗边，庄园的窗户很高，他要拿一个矮凳垫在脚下才能够到窗沿。他的房间却是最逼仄的一个，从窗户里只能看到一片灰暗的过道，仆人们从这里进出，他希望能早点搬到朝南的房间里去，那里能看到大片的草坪，还有门口那棵巨大的树。
　　现在，一名二等男仆正拿着刚送到的报纸，准备熨烫；另一位拿着一叠烘干的毛巾。保罗其实并不能分清楚他们到底是谁，毕竟他看见的所有人都穿着同样的黑色制服。他记忆比较深刻的是那个常常向他抱怨的金发女佣，负责收拾他的屋子。他记忆中的她是年轻漂亮的，只是眼角有一丝皱纹。但他的母亲并不喜欢她，或许是因为她过分柔顺的一头金发，又或者是因为她觉得这个女仆偷偷模仿着不属于她阶级的口音，当然，很有可能，仅仅是因为她是他的女仆。另一位是他的乳娘，每天下午三点钟牵着他的手把他带到正厅，交给他的母亲，两个小时后再带着他去吃晚饭，其他时间，都是由这位丰满的乳娘陪着他，百无聊赖地看着他在角落里玩一些小勺子，铁盒子之类的东西。那样漫长的相处时间，却不能在他心中留下任何深刻的印象——确切的来说，是值得他用一生来品咂的回忆。很久以后，他的妻子，一位对语言极其敏感的中国移民，会问他，为何会让孩子在学习语言的黄金时期，让出身并不优渥的乳娘来抚养孩子，而他们与父母的相处时间少之又少，之后，则需要用更多的时间，由教师来弥补语言上的不足。
　　但这却是普遍存在于各个文化中的贵族间的养育方式，这有时会让他怀疑，人类对幼儿是不是潜藏着一种避之而不及的态度。
　　他在退伍后回到庄园里，才发现自己当初的房间采光有多糟糕。即使由于被轰炸，唯一镶嵌了窗子的那面墙壁露出了一个不小的缺口，那形状就好像一个扎着几把巨大的捕鲸叉的鲸鱼。即使这样，他仍旧看不出离窗户最远的角落，但吊灯的阴影，着实在那个角落上方的墙壁上留了下来。光影组成一朵尖锐的花，盛开时，酷似一个断头台玩具。
　　保罗从那个鲸鱼形状的缺口向下看去，儿时朝夕相伴的那条晦暗的走道，却是庄园内仅剩的较为完好的道路。前门的一大片草坪早已被烧成一片焦黑，驻扎的军队又在那里留下了太多无法去除的痕迹。他在这残破的大宅中走了一圈，从他父母的房间开始，经过会客室、书房、数不清的娱乐室，穿过隔开主仆卧室的大门，到楼下仆人的休息室。他之前从未去过父母的房间，那里也早已被搬空（听仍旧在庄园的女总管说，一些私人的物品早已在战前被转移，他的父母并没有受到过多的损失）,保罗心中日渐模糊的父母生活肖想也无从追忆。会客室和娱乐室内，大多家具被蒙上了白布，主客厅里的地毯——他没有兴趣知道那来自哪里，只记得自己小时候在上面打滚玩耍而遭到训斥，被剪下了一大块，剩下的部分则有焦黑的痕迹。台球室里的小酒柜被洗劫一空，但是几个台球却还在绿色的绒布上，蒙上了一层灰。仆人的房间大多已被封锁，一些散发着恶臭，那里曾经聚集了无数的士兵和避难的平民。通往仆人休息室的楼梯像被腰斩一般倒塌，他原想从缝隙里挤进这个不属于他的世界，但终究作罢。
　　他从不知道庄园的地下还存在一个酒窖，那是当时时兴的产物，由他的母亲一手监造。酒窖当然被埋在烟尘之下，而他也只能听到一些比烟尘还要古老而荒诞的传说。如果，如果他们还在旧世界的梦里，他们应该还有一个暖房，里面栽培着提供给庄园的鲜花，甚至还有羽翼纤薄的美丽蝴蝶可供观赏。气温很低，不能在庄园内栽种葡萄，但是他们的地产直达温暖的峡谷，每日都有马车来往其间，带来甘冽的果品。他们的器具、衣食来自世界各地，父亲并不会是通过流血而得到军衔的新式军人，而是承袭了祖父衣钵的贵族，那么，他和母亲长达二十一年的战火根本不会燃起，他也会在这片土地上，永葆赤子之心。
　　然而他父母的房间仍旧是整个庄园中完好度最高的一间，在这人去楼空，男女主人早已劳燕分飞的危楼里，实在是讽刺。他当晚在这间房子里住下，想着这里曾经有多少代人，在这与世无争的地方出生、死亡。床头柜里找到了父亲给他写的信，算上他在战时收到的一封（也是唯一寄出的一封），一共二十一封。他想了想，最终一封也没有拆开，把它们小心地叠好，收在行李箱里。
　　这并不是他在抱怨，他要在十几年后才能听到别人这样揣测他的生活。现在，他只是坐在庄园前巨大的树桩上，象征庄园繁茂的大树早已变成了取暖的柴火，看着不远不近的地方，一只缺了翅膀的天使雕塑，斑斑驳驳的，哀怨地立在喷水池边，和女总管一起抽烟。他当年的女仆，据说已经被送到了一家疗养院——多子造成了她的多病和早衰，而这位女仆的女儿，继承了她金发的女孩，带着一篮篮的衣物，忙进忙出。
　　“把她带走吧。”女总管吐了一口烟，对他说。
　　然而战争让他的心动摇起来，他并不能确定这个女孩，和一身硝烟、毫无学识的他在一起，是否能有呼啸山庄里，那位惨遭西斯克里夫荼毒的女孩的好运。他去了书房，他的父亲在世时并不希望看到他在书房里，以至于他只能在特定的日子里去图书馆，一次次尝试着让自己沉浸于文字当中。他到现在也没有做到，可还是带了几本书，漂洋过海，再也没有回到过故地。
　　保罗问过自己一些关于命运的问题。或许——或许那个时候，他对自己的前途仍旧没有那么确定，即使他向往着新的世界，这样热忱的心灵还是逃不过贫困的悲哀。在隆冬，这些从未给予过他知识的书籍曾经用另一种方式，将他从战火、低温中暂时拯救，而当他远离故土之后，说不定，这样的事情还会发生一次。

作者有话说

　　与其说是按照时间顺序写作，不如说是一种回忆，情节可能有些破碎，各位请谅解。