《纯粹的活着》乔山原

7、分别

　　子淳把小月儿送上火车，他跟着火车奔跑，向她招手，天太冷，火车车窗紧紧地关着，在火车启动的一刹那，他从她眼里消失掉，任她怎么透过车窗玻璃往后寻找都看不到。小月儿在傍晚时分走进家门，屋子里乌烟瘴气的，一屋子尼古丁的味道，小月儿脱了鞋，换上拖鞋，抬眼看见爸爸坐在客厅里，烟灰缸里堆积了小山一样的烟头。

　　“爸，我回来了。”小月儿冲爸爸喊，田瑞祥没有抬头，依然低着头抽烟。妈妈从卧室里走出来：“小月，你怎么一个人去那么远地方？昨天晚上在哪儿住的？”

　　“妈，我去看看子淳哥，昨天晚上在子淳哥学校的女生宿舍住的。”小月儿看着妈妈说。

　　“嗯，答应妈妈以后别一个人去外地好吗？如果去，告诉妈妈，妈妈有时间的话和你一起去。”

　　“妈，我都十六岁了，不是小孩子了，不用这么紧张吧，再过两年我就要一个人去上大学了，你也不能搬到外地陪着我读大学是吧？”
　　“可是你现在毕竟还小，差两年，你的心智你的想法也会变化很多，所以听妈的话，别再一个人跑出去，你知道这一晚上，我和你爸整夜都没睡觉，你快把我们急死了。”

　　“爸，妈，我错了，对不起。”小月儿低着头，看着面色如灰土一样父亲的脸。田瑞祥把手里的烟插进烟头堆里，在烟灰缸壁上使劲地按了几下，确认烟熄灭了，然后起身拿起挂在门口的大衣：“我去医院看看妈，晚上去爸那边睡，你晚上好好教育教育小月儿。”田瑞祥冲张萍说，然后打开门走出去。小月儿的生命里，一直以来，爸爸是缺失的，从三岁以后她能记事儿开始，爸爸只是一个逢年过节才出现的人，爸爸从未尽到过教育她的职责，她也从未跟爸爸一起敞开心扉地聊过，在小月儿眼里，爸爸有时候很慈祥，有时候又很严肃，有时候很熟悉，有时候又很陌生。

　　田瑞祥出了门，家里的气氛也缓和了好多，妈妈打开客厅窗户，让尼古丁的味道尽快散开，小月儿走进自己的卧室，她注意到自己的屋子有被翻过的痕迹，虽然物品重新被摆放好，但摆放的次序，摆放的位置多少有些变化。她像是想起了什么，拿起凳子，踩着把书架最上层的书拿开，放着子淳给小月儿信的铁盒子不见了。小月儿慌了，急急忙忙从椅子上下来，跑到客厅：“妈，我书架最上面的铁盒子哪儿去了？”
　　“铁盒子？”妈妈眼睛直视着小月儿。
　　“嗯，就是书架最上面的铁盒子，妈，你翻我的东西了吗？”
　　“喔，那个铁盒子啊，我给扔了。”
　　“妈！你给扔了？”小月儿的眼睛瞪的大大的。
　　“是让我给扔了。”
　　“那扔哪儿了？”
　　“信撕碎了，跟剩菜剩饭一起装袋子里扔了，铁盒子也顺手一起扔了。”
　　“妈，你怎么能这么随便扔我的东西？”小月儿的眼里涌出来大颗大颗的泪珠，她哭着跑到门口穿了鞋跑出去。
　　“小月儿，你去哪儿？”妈妈在后面追。
　　小月儿跑下来，来到楼下的垃圾堆处，她傻了，一堆垃圾发着馊味儿，在冬夜里让人望而却步，她站在那儿不知如何是好，妈妈跑过来，拉着小月儿的手：“回家，垃圾我昨晚就扔了，今早儿就被垃圾车拉走了，这些垃圾都是今天的，回家吧。”妈妈使劲拽着小月儿的手，小月儿倔脾气上来了，使劲挣脱着妈妈的手：“妈，你就让我在这儿站一会儿，站一会儿不行吗？”
　　“好，那妈妈陪着你一起站着。”张萍看着女儿说。小月儿站着，眼泪吧嗒吧嗒地流着，有路人从身旁经过，好奇地瞅着母女，张萍脸上挂不住，拉着小月儿的手往回走，这回小月儿没有反抗，低着头跟妈妈往家里走。

　　快要过年了，田瑞祥原本打算把父母用车拉回老家过春节，可田大妈的病一直没有好转，田瑞祥放弃了回老家过春节的念头。春节里，小月儿家很热闹，大伯和姑姑们带着孩子来小月儿家，家里被塞的满满的。饭桌上，二姑家的小莉与小月儿年纪相仿坐在一起，田瑞祥端详着：“小莉，你现在上几年级来着？”
　　“我初三了，今年夏天高考。”小莉回答。
　　“今年夏天就高考了？那成绩怎么样？”田瑞祥问。
　　“这次期末考了班里第三。”
　　“那成绩还挺不错的。”田瑞祥低着头琢磨着，过了会儿，田瑞祥抬起头看着小莉：“小莉，舅如果把你办到市里的八中，跟小月儿一个高中，你愿意吗？晚上就住舅舅家，和小月儿睡一张床，你看愿意不？”
　　“舅，你说真的吗？那太好啦！八中是市重点啊，进了八中，考进清华北大的都大有人在，舅，你太好了！”小莉跳着从座位上跑开，跑去还在厨房忙活的妈妈那儿。
　　“妈，二舅答应给我办到八中上学，让我和小月儿住一起。妈，我太高兴了，我一定要考个好大学，报答二舅和妈对我的期望。”小莉的嘴欢快地说着。
　　“你说什么呢？我怎么了没听你二舅说过。”小莉妈满脸狐疑，用围裙擦干手上的水，走到客厅的饭桌那儿：“瑞祥，你说让小莉上八中读书是真的？”
　　“嗯，真的，小莉成绩好，我这边再使点劲儿，估计没啥问题，正好小月儿一个人孤单，让小莉陪她做个伴儿。”田瑞祥肯定地说着。
　　张萍和小月儿一脸惊诧的表情，在家里田瑞祥从来没有讨论过这个想法，怎么突然就确定下来。张萍不高兴，因为家里多出一个人就多出很多事儿；小月儿不开心，小莉跟自己睡一张床，那她的那些小秘密怎么办？她还怎么有自己的私密空间。无奈这个家一向都是田瑞祥说了算，所以他独裁地做了决定。

　　这个新年小月儿在忧虑不安中度过，本以为回老家过年会见到子淳哥，可爸爸改变主意不回老家，让小月儿无法见到子淳。寒假里，要照看生病的奶奶，陪着爷爷打麻将，上补习班，一天天被很多事情填的满满的，只有夜里躺在床上，她才会想起子淳哥，想起那天一起滑旱冰，喝同一碗豆浆，子淳背着她在雪地里走。她进入梦乡，梦见自己到了一片大峡谷里，峡谷里有深深的湖水，崖谷边上有温泉，冒着白蒙蒙的热气，有人在温泉里洗澡，远处群山耸立，高树密林，郁郁葱葱的，烟雾缭绕在密林里，她一个人走着看着，不知觉中走到了路的尽头，路尽头有个涂了黑漆的木头房子，她试探着往屋子里看，身边却出现了一个拄着拐杖的老人…….一觉醒来，原来一切都只是梦，还真是奇怪，为什么人会做梦？而且那么生动形象，像是灵魂真的飘忽着来到了另外一个空间一个世界。

　　新学期开始，小月儿提笔给子淳写信。

　　子淳哥

　　对不起，由于奶奶身体不好，所以春节没有回老家过年。这个春节你过的好吗？想过去找你，可每天都被安排很多事情做，真的分身乏术。

　　寒假，我参加了很多补习班，进入高中，身边优秀的人很多，我的成绩中下游，如果不努力，估计我考不上吉尔大学，想到这儿就挺伤心，也挺着急的，我会努力的。…….

　　小月儿

　　一个月后，小月儿没有收到子淳的信。

　　子淳哥

　　你这是怎么了？生病了吗？怎么不给我回信了。我一直等着你的信，可每天都很失望，你为什么不给我回信了？

　　我们这学期开始分文科班，理科班，我选择了理科班，因为我特别不喜欢背诵，政治和历史也都不感兴趣，我的强项是英语，语文和数学，说实话，物理和化学也不太擅长，不过比起枯燥的政治和历史，我想学些新奇的物理化学知识可能更有趣，不是听过那句话吗？“学会数理化，走遍天下都不怕。”希望将来学好数理化能去广阔的天地…….

　　小月儿

　　又过了一个月，依然没有收到子淳的回信。

　　子淳哥

　　你好，很忙是吧？一直收不到你的信，我的心也一直平静不下来，整天满脑子都是关于你，想着是不是你生病了？也想着像上次那样跑去看你，可爸爸每天安排司机车接车送上下学，放学了妈妈一直在家陪着我，我感觉他们在故意看着我不让我联系你，我不知道你是不是受到我爸爸妈妈的威胁，所以才不给我写回信。如果你真的受到什么威胁，能告诉我吗？能和我站在一起抵抗遇到的困难吗？……

　　小月儿

　　又过了一个月，奶奶突然病逝。这几个月妈妈常常陪着小月儿，对奶奶的照顾没有以前那么精细，虽然医院里请了护工，可奶奶对小月儿妈妈的依赖是任何护工都不能替代的。在医院里，一看不到张萍，田大妈就会在嘴里叨咕着“萍儿，萍儿。”老太太一定后悔来到城里，在自家的小屋里，每天可以看着自个儿的老头子，白天看窗外的树木，春夏秋冬，由绿变黄，由黄变秃。夜里看着窗外漆黑的夜，熟悉而亲切。雨后的傍晚能听到青蛙叫声，夏天听知了叫，连雨水打在院子里水桶，盆子上发出的声响也像是一首演奏曲。空气里的泥土的香味儿，还有儿媳妇给洗好的在太阳光下晒的暖哄哄的床单。城市里的医院，白色的墙壁，白色的床单，空气里一股药水的味道，床单怎么洗也没有香味儿，透过窗户只能看到一扇窗户大小的天空，没有多少变化，只是下雨天会变得更加阴暗。田大爷不住医院，所以田大妈跟田大爷在一起的时间变少了。

　　有时候田大妈在想儿子有钱了，让自己在城市里权威的医院住着是好还是坏。很多次她想跟儿子说回乡下住，可毕竟现在儿子能隔三差五来医院看她，她几次挤到嘴边的话又咽回去。

　　田大妈走了，在田瑞祥和张萍的哭喊声里，安静地闭上眼睛，像是睡着一样。田大妈的葬礼在老屋举行，巨大的黑木棺材放在中间屋子靠北的地方，进屋祭拜的人在地上跪着扣三个头，跟逝者做最后的告别。田月愣愣地站着，这是她第一次这么近距离的接触死亡，记忆里大约是六七岁左右，太奶奶过世了，家里人忙活着，爸爸一个人手里拿着一个长盒子，在院子要进屋，田月问爸爸：“这盒子里是什么？”
　　爸爸把田月拉到一边，悄声说着：“这里面是太奶奶的骨灰。”田月想让爸爸打开看看，可爸爸没有打开盒子，而是捧着盒子进屋了。小月儿一直好奇，那长盒子里到底装了什么样的东西？骨灰是每天做饭柴禾烧了后剩下的灰渣渣吗？太奶奶去了那儿了？她真的装在盒子里吗？

　　上了小学，小月儿开始学习写字，她最害怕写“死”字，尽一切所能避免去写这个字，甚至害怕去想，太可怕了，为什么世界上会有这样一个字？从学会写字开始，小月儿脑子里渐渐冒出很多问题，比如这世界上到底有没有鬼？人死了以后会去哪里？将来自己会成为什么样的人？会成为一个留名青史的人吗？这世界上是不是只有自己在思考，别人都不像自己会思考这么多，各种稀奇古怪的想法在脑子里转悠。

　　也有觉得透不过气的时候，小学的班主任女老师特别严厉，最爱体罚学生，常常在班级里拿着戒尺敲差生的头，有一次差生闪了身子，一米长的木头戒尺敲在书桌上，“啪”的断成两截。那时候，课堂测试，做完的同学排着队找老师批分，轮到小月儿，17+8=23，老师看着这一行，厉声喝问：“17+8 等于多少？”小月儿一时回答不上来，女老师攥着拳头，用握成一个尖儿的食指骨头狠劲儿地砸在小月儿头上，小月儿顿时眼冒金星，她的眼前眩晕着，努力让自己去想题目，连猜带蒙地回答“等于25”，总算答对了，才走回自己的座位。那时候一个字要写十页，写到手指发麻。虽然还只是小学生，小月儿也很郁闷，有天看到杂物间墙角放着的一瓶敌敌畏（杀虫药），她突然很想喝，喝完了她会去哪里？是不是就没有了世间的这些烦恼和压力？那时候她才不到十岁，现在回想起来，小月儿不知道一个小女孩怎么会有那些莫名其妙的压力，怎么会想到死？难道在人的成长中，某一时刻，某一阶段都会想到死？有生就有死，所以想到死似乎也并不奇怪，只是死太虚无太飘渺，那些恶鬼恶灵又让人感到恐怖，小月儿不敢去那样一个世界，那似乎比肉眼能看到的世界黑，小月儿怕黑，当然细想想这世界还有最爱的妈妈，爸爸，爷爷奶奶，子淳哥，好吃的食物，好玩的东西，她怎么舍得丢掉。

　　奶奶去世以后小月儿瘦了，每天没有食欲，总是闷闷地似乎有心事。夜里，小月儿一个人在屋里写作业，爸爸忙事情还没有回家，妈妈走进小月儿的房间里，在小月儿身边的床上坐下。小月儿看了看妈妈，没说话，继续写作业。
　　“小月儿，你最近怎么了？怎么老是不好好吃饭？看你瘦的？”
　　“妈，我没事儿，就是学习挺紧张的。”
　　“你跟子淳还有书信来往？”
　　“没，没有了。”小月儿紧张地回答着，然后转过头，看着妈妈的眼睛：“妈，你怎么突然这么问。”
　　“妈，妈没有别的意思，就随便问一下。”
　　“妈，是不是你和爸做了什么，子淳哥一直都不给我回信，说实话，我很想去吉尔大学看看，我不知道子淳哥是不是病了，我真的很挂念他。以至于我上课总走神，我的心总是静不下来，每天脑子里想很多事情，我真的觉得自己快撑不下去了。”小月儿扑到妈妈怀里，眼泪吧嗒吧嗒地滴落下来。
　　张萍陷入沉思中，她紧紧地抱着女儿。