《桃坞梦记》20921178

8、生活在火柴盒里

　　在素的生命里，那是一个动荡时期。而这一场动荡从此开始，又似乎从此便不再结束。它仿若史诗一样漫长，洋洋洒洒的经过了她的童年，少年时期，成年以及至今，她都感到自己未从这场动荡中逃离，以致于她会以为“动荡”原本就是人生的常态。

　　离开胡同，素觉察到生活里有什么东西变了味，又说不清。

　　他们离开胡同，坐上公共汽车穿过城门，驶入了成片成片崭新的楼群。到底从何时开始的，外面建了这么多的楼，楼挨着楼，一排一排，一片一片，多得数不清。

　　素望着车窗外向后飞去的大楼，毫无目的数着：一栋，两栋，三栋……怎么都是一模一样的。
　　离开了胡同，好像打碎了一个她赖以生存的水晶球。生存于其中的小女孩脱离了保护的屏障，第一次看见了外面的世界。

　　素知道自己失去了一样宝贵之物。那时的境遇不会再有了。

　　那段时间，不知为什么，父亲频繁的换工作，每换一次工作都要搬一次家。

　　那时，素常常在下学后看见父亲等在校门口。她跟着爸爸坐上辆陌生的公共汽车，沿途经过陌生的街道，陌生的行人，在陌生的车站下车，她一路抓着父亲的手，走进一片陌生的楼群里，在一座六层高的单元楼跟前停下，父亲说，这就是我们的新家。

　　那时，多则一年，少则几月，他们就要搬一次家。有一段时间，下学后，她从教学楼走出来，跟许多嬉闹的同学一起穿过操场，远远的看见校门口父亲的身影，心底便有一种说不清是担忧还是难过的复杂情绪反上来。

　　后来，她每次下学都会下意识的朝校门口张望，只要看见父亲的身影，就知道今天又要搬家了。

　　坐上从未坐过的陌生号牌的公共汽车，摇摇晃晃的从黄昏坐到天黑。从城的这一头坐到另外一头，穿过整座城市。车窗外陌生的街角，陌生的匆匆行人，陌生的树影，连自己映在车窗玻璃上的白面孔都是陌生的。而陌生还来不及看仔细，都成了快速晃过窗口的掠影，一闪而过，消失在了茫茫的夜色里。

　　这样频繁的搬家，不到几年的功夫，素就将这座城的每个角落看了个遍。

　　怎么会有这么多的楼？坐公共汽车上穿过这座城的时候，她常常会想，自己在胡同里生活的这几年，外面的世界到底发生了什么？忽然之间，于胡同之外仿若一夜之间林立了无数数也数不清的楼宇。这对于一个还未成年的女孩来说，就像是被谁施了巫术，做梦一样。

　　一座城的变化到底能有多快？比一个孩子的长大还要快，快得多得多。

　　或者是这样频繁搬家的缘故，使她有机会从简单秩序的日复一日的生活中抽离出来，看看这座城。
　　“都是一样的。”她说，“每个地方都是一样。”

　　一样的街道，一样的柏油马路，一样的店铺门脸，一样的车站，一样的马路牙子，一样的护栏，一样的排水井，一样的打碎的街灯，修剪整齐一致的绿化植物。什么都是一样的。无论你从城南到城北，从城东到城西，无论你搬去哪里，都是一样的。

　　这种感觉很奇怪，她明明面对的是看起来差不多的街道和差不多的楼房，仍旧无法消解心底的陌生感。她知道自己不属于这里，并且，不知道自己到底属于哪里。

　　那些房间像是从流水线上走下来的一模一样的火柴盒。

　　正因为它们看起来是差不多一模一样的，所以无论在一个地方住了多久，她都找不到归属感。她走进了一模一样的火柴盒码起来的单元楼，搬进了一模一样的家。

　　夜晚将至，万家灯火点亮。一幢一幢一模一样连成片的单元楼中亮起无数一模一样的单元房，每个房间都像是一个透出光来的火柴盒，摞在一起的一模一样的火柴盒。火柴盒里人影走动。一个火柴盒从中脱离出来，飞在空中，穿越过偌大的城市上空，在它下面，人变得异常渺小，车流在一旁汇聚，在立交桥上汇成红色金色两条河，一条逆流，一条顺流。

　　火柴盒从城市的这头到城市那一头，到一处摞在一起的火柴盒之间，轻易的跻身其间，与身边几百个上千上万一样的火柴盒融为一体，消失不见了。它自己都找不到自己了。

　　她试图极力的发现一些不同的地方，但没有成功，立在街角的电线杆是一样的，井盖上的刻的字是一样的，连电线杆柱下的狗尿迹都是一样的。

　　有一次她在路边等车时漫无目的的望着脚边的井盖，这只井盖与随处可见的井盖并无二异，她也不再执着于寻找不一样，她只是等车时漫无目的的望着，就在这时，她看见了编号，在井盖最外缘小小的一圈数字。那一刻，在她脑中忽然冒出了自己的学号00106，不知道为什么，只感到心里有阵理解不了的滋味翻腾，直感到心口发闷，一阵焦躁。

　　我是一样的，我是不一样的，我是一样的，我是不一样的。
　　素身上正在发生一种转变，她自己察觉不到的转变。

　　那时，几乎不到一年就要搬一次家，住在家附近的朋友刚熟悉起来就要分开了。

　　起初的一两次她还会难过，甚至也哭闹着不愿走，后来搬家的次数多了，挥手告别的场面看得多了，她竟也习惯了。心里的难过，舍不得正在渐渐消失。再告别时，面对朋友的依依不舍和泪水，素的心里全是空空的，只感到抱歉，抱歉着空空的自己，只好回以最不恰当的微笑。

　　她解释不清自己的心里到底发生了什么，太多的挥手说再见令她感到重复乏味又木然。

　　她的心在萎缩，不知从哪一次挥手道别开始，她在无意识里提醒自己：不会久留，住在这里只是暂时的。这样便小心翼翼的不将自己在此地放稳，随时准备着离开，与新住处的新玩伴保持着一种忽远忽近的疏离。

　　这份疏离从一开始就存在，它是心里的一堵墙，保护着自己，直到离开。素管那时常挂在脸上的微笑叫做‘无情的笑’，连她自己都喜欢不上。

　　可她就变成了这样的人。自己也没办法。她并不脱离人群，只是总也卸不下心里的这份疏离。总感到一面无形的墙环绕在周身，她看得到来来往往的人群，手触摸得到他们，心却不能。

　　疏离感，凝结在心里成了一块永远也化不开的冰。她就这样心里凉飕飕的长大了。