《[SD同人]寻找三井寿》背着一个大包包

21、可是呢然后呢

　　那天之后，我再没有见过三井寿。

　　当满室月光换成满室阳光，我醒来，床头的相框和核桃都已不见，只余一杯热牛奶、一份三明治、一张纸条和一条项链。项链上挂着一个精巧的银质小球，纸条上写着：“我走了。好好吃饭。”

　　我用了大约三天的时间才明白“我走了”这三个字真正的含义。不是走去学校，不是走去篮球部，不是走去海边，是走去那个遥远的、有着漫长冬季的国度。

　　起先只是在Bingo等不到三井，没有来电也没有回电。我担心，便厚着脸皮去他家楼下等他。公寓刷卡进出，我只能站在不远处的车站。等到最后一班电车都走了，也只等来出门抽烟躲懒的管理员。

　　“十七楼的三井先生？”他倒还记得我，只是对于我的再次出现表示奇怪，“三井先生的房子已经转手了，文件都签好了，东西也搬走了。你不知道？”

　　我不死心，去篮球部找新任经理晴子求证。晴子翻出三井的退部申请递给我：“三井前辈忽然要退出篮球部，我们都很意外，接下来的秋季国体和冬季预选赛……”我攥着申请表，看着三井的笔迹，直到眼前起雾，字迹模糊。

　　“赤木同学，”我背过身，深呼吸，用若无其事的平静语调，“这张申请，可以留给我吗？”

　　再去找铁男询问已经毫无必要，但我还是鬼使神差跑去了市立图书馆。自从决定报考医学院后，他卖掉了机车，又辞去了原本在物流公司扛货卸货的工作，整天往返于补习班和图书馆，心无旁骛专心备考。虽然如今的铁男一头短发、衣着朴实，但余威犹烈，图书馆座位再紧张，以他坐的那张椅子为中心，方圆两米杳无人烟，找他根本不费吹灰之力。

　　铁男自书山题海中抬眼看我：“小姑娘？”

　　这回我学乖了，不问三井走没走，走去哪，只问：“三井走之前，和你说什么了吗？”

　　“什么都没说，”铁男摇头，“在他国中附近的拉面馆喝了顿酒。就这样。”

　　哦，和铁男喝了一顿酒，和我睡了半场觉。这就算道别了，这就是三井少爷说再见的方式了。

　　我太天真，以为我们穿着同样的校服，就算同一个世界的人。可他的世界明明在那样高的地方，不过是一时厌倦既定轨道，逃学去道旁田野稍作玩耍，如今远方一声召唤，他便拂袖启辰，连一声亲口说出的“我走了”也懒得。

　　“小姑娘，”铁男见我不语，指了指我胸口的项链，“三井送的吧？”

　　“嗯。”我尽量笑得云淡风轻，让自己看上去是见惯了离别的老练模样，“临别赠礼。好看吗？”

　　“那小子从广岛比赛回来之后，跟着我搬了半个月的货，说要用自己的手赚钱。我还以为他家出什么状况了，后来才知道是要给你买礼物。就在我生日那天，我陪他一起去买的这条项链，他说自己没经验，不知道女孩子喜欢什么，选了大半天才决定了这条。第一次见那小子婆婆妈妈的样子，想起来还挺有意思。”铁男抽出烟，看了看四周，叹口气，又把烟塞回烟盒，“原本买完东西说好一起去我家吃饭，结果……如果说我有什么后悔的，我后悔让三井卷进这件事来，否则他父母不会一怒之下逼他回加拿大……”

　　我低头，用指腹轻抚项链。

　　“‘恒星’。”

　　“欸？”

　　“那天的店员说，这条项链叫‘恒星’。”

　　三井寿像流星划过我的生命，带走我的十五岁，留下一条叫作“恒星”的项链。原来我才是那个路遇艳鬼的傻书生，去到琼楼玉宇，一夜春梦，一觉醒来，一片断井颓垣。

　　开学后我跳级进入三年三班，原以为能和他并肩作战，不曾想是做他的替补，用他用过的课桌，坐他坐过的椅子。深体大，东大，京都的红叶，北海道的雪，两个人的梦想，成了一个人的妄想。同学们的窃窃私语和复杂眼光，对我倒真没什么影响，好歹活了三十年，也算明白这世上统共只有两件事：关你屁事和关我屁事。很快就会有新鲜话题取而代之，我所要做的，就是像三井说的那样，好好吃饭。不仅好好吃饭，我还好好打工，好好上课，好好回答老师抛来的每一道难题，甚至还开始每天沿着海岸线好好跑步——三井寿，你看我活得多好，什么都好，没什么不好的，唯一的不好，就是我想念你。

　　我想念三井，在微微摆荡的电车上，在南风掠过的海堤旁，在Bingo的落地窗前，在去往篮球部的小路上。总感觉电话铃会响，总感觉他会在下一个转角出现，总感觉他会从背后小跑着追上来，扯一扯我的马尾巴。我之前从未意识到，他家在城南，每天送我回家后，他要折返再横跨一整个城市。他也从不嘱咐我多喝热水，只是把热水倒进杯子里，把杯子放进我手里。三井的好，像摄氏三十七度的水，因为和体温接近，沉浸其中时浑然不觉，抽身离去后才发现寒意刻骨。

　　我只能告诉自己，你觉得冷，不过是因为秋天来了。

　　秋天来了，赤木和木暮引退了，樱木和流川归队了，宫城的背码从7号变成4号了，只有湘北14号的红黑色战衣，从此再没有人穿起。

　　时间往前滔滔流去，所有人都迈步前行，我也以为我已经走出了十五岁的夏天，直到某天清晨我咬着牙刷看着镜子，看到自己笑起来的时候会像三井那样先微微皱一皱眉头，才发现我还站在原地，我还站在他可能会回来的地方。

　　三井没有骗我，他哪儿都不去。

　　他就赖在我的心底，陪伴着我的呼吸，赶不走，忘不掉，我对自己无计可施，我对回忆无能无力。

　　秋天过去了，冬天开始了。

　　以往的人生经验告诉我，所有的念念不忘都会在时间中被最终遗忘，然而这一次，时间不肯救我。于是我只能自救，只能像阅读小说那样一遍遍阅读我和三井相识以来的点点滴滴，那些沉到时光深处的细枝末节又被重新打捞翻阅。

　　我终于明白最初的最初，孤身斗胆勇闯他的病房，根本不是为谢他的不告之恩，我只是想见到他，如此而已，如此而已。

　　也终于明白最后的最后，三井夫人那番话不是友好协商，而是最后通牒。她要让我明白，不是三井放弃我，是我选择了我的自尊，是我放弃了三井。她要我失去得心服口服。和千年得道的三井夫人比，我不过一只欠进化的草履虫，如此而已，如此而已。

　　如今小说翻到最后一页，竟是这样莫名其妙的不告而别。于是我自告奋勇冒充作者，执意续写三井寿的篇章。在我笔下，他时而意外失忆，时而为了拯救家族企业和富家千金联姻，时而参加美国大学篮球联赛，无论故事怎样俗套如何狗血，他都生活得好好的，只要他生活的好好的。结尾处，在某次故地重游神奈川时，既高且富并帅的三井搂着他既白且富并美的妻子，在喧嚣的街头与绿川萤擦肩而过。“这个女人有些眼熟啊……”他想着，脚步却没有停留。

　　读一遍，不满意。实在没有握笔的天分，这双手还是老老实实握手术刀吧。把纸团成一团，扔进教室角落的垃圾桶，我趴在课桌上，望着初雪纷飞的窗外，计算着三井那边现在几点。

　　“绿川同学，教学主任让你去趟办公室。”

　　又来了。

　　主任大叔现在引我为本校骄傲，每周都要拨冗对我耳提面命一番。今天他照旧从本校曾经的辉煌讲到如今的没落，又由如今的没落展望未来的辉煌，而这关键性的转折点，就在于我能否以第一名的成绩考入东大。我听得有一搭没一搭，只是机械性的频频点头，再配合“请您放心”和“我一定加油努力”。没想到主任大叔受到鼓励，越发雄心万丈，口若悬河。当我终于逃出生天返回教室时，天已黑透，连值日生都已经走得渣也不剩。

　　糟糕，打工迟到了。

　　我急吼吼地收拾书包，起身过猛，包带挂上课桌角，桌子被带翻倒地。无可奈何弯腰去扶，手指触到课桌底部，我心念一动，翻过课桌：

　　“天才篮球手三井寿！全国制霸！”

　　五月的阳光，七月的沙滩，电车上的吻，月光下的拥抱，少年转头微笑的脸，海堤上扬起的白衬衫。

　　一幕一幕，在我眼前缓缓浮现，轻轻摇曳，渐渐不见。

　　在三井寿离开的第一百一十四天，我蹲在空无一人的教室，毫无预兆地，开始哭泣。

　　不知哭了多久，只觉得身心被眼泪冲刷得空空如也。我胡乱抹了把脸，抬头，一块叠得方方正正的浅棕色格子手绢出现在我眼前。

　　递手绢的手指白皙修长，目光循着手指拾级而上，是驼色羊绒牛角扣大衣一尘不染的袖口。

　　再往上，是藤真健司一尘不染的琥珀色的眼睛。