《Boy's Ashes(上)》两字

2、凤栖梧桐

　　舞台上的男人转过身，抬起头。
　　他漠视前方，面对观众。
　　观众一阵惊呼。观众一阵嗟叹。
　　“你看他的眼神。”
　　“空洞，呆滞。”
　　“就像死人的眼。”
　　“但他真是漂亮。”
　　“一种死亡在即的美。”
　　“剧本里记载着他焕发出生命潜能里全部的美。”
　　“漂亮得妖艳。”
　　“漂亮得心力交瘁。”

　　舞台上的男人走向书桌，走进台灯的光照里坐下。他打开笔记本，取过一包香烟，再次划燃火柴，点燃一支烟。
　　他凝视着手里的香烟，他没有吸，只是看着它燃烧。轻烟在灯光下散尽，散到光影外的黑夜。香烟在指间燃烧，燃烧他心头的寂寞，他的生命。
　　舞台的幕墙上拉起了大屏幕。
　　舞台上的男人熄灭了香烟，他开始敲打键盘。
　　他开始飞快地书写，三年来，在深圳还是头一次碰到这种情况，这也极有可能是最后一次，在即将离开这座城市的时候，突然停起电来。他写到：
　　昨昔是谁，看凤栖梧桐的飘逸；
　　今朝为谁，记述生与死的别离；
　　那么说来，是为爱倾诉情路？

　　舞台上的男人说，我有一些台词。
　　现在，我必须记住，我就是这个男人，他就是我自己。我将加入一些旁白，关于我，这个男人，以及关于这个男人的一些往事，一段经历，从一九九四年到二〇〇二年，这八年间。
　　近来，我常常有很多感慨，经历的事情太多的缘故。而且，新生的感慨很容易就占用了以前的记忆空间，这样一层一层覆盖下来，以至于最后都麻木了。事实上，我发现好些以前的事情都已经相当模糊了，再不想起，恐怕就要永远忘却了。

　　沧桑的往事，尘埃般无声无息飘落，又被无声无息地封存，躺在一处幽暗的角落，深深地透着一线光，慢慢被吸去水分，变黄，变脆，淡了痕迹。
　　很多事情确实一件一件发生过。有些我已经淡忘，有些不尽如人意，留有遗憾。但毕竟都已过去，不可能重新再来过，过去的事情都成了历史，不可能重演，因此，我从不为过去所做的任何事情感到后悔。
　　过去的事情已然过去，既然你无能为力，后悔也无济于事。
　　人生原本是一张白纸卷，沉箱的时间久了，即使不去动它，也会变得斑黄，那就是岁月的痕迹。挥洒也好，拘谨也好，行文也罢，污点也罢，没什么好后悔的，已然交到了造物主的手里。只是，蓦然回首，常常怅然，叹出一口气，不经意吹去一些尘埃，现出往昔岁月斑驳的影。
　　已然模糊、黄了、脆了、淡了痕迹的影，不敢翻动，怕它一接触新鲜空气就会灰飞烟灭。
　　然而，如果不翻看，就已无从知晓其中的细节了。
　　当然，也有一些，它的创伤来得严重的多，它所带来的已经远远超越了痛苦，让我的记忆都无法刷新。有时，我试图说服自己，就让它尘封下去吧，忘却它，但偏又总是舍弃不下。
　　因为，它刻在骨上、铭于心头，做鬼都会带着它，那股深深的悲凉令感慨也显得徒劳。

　　舞台上的男人停了下来，他走到舞台中央，拾起那块浴巾，裹在腰上。
　　回到桌前，灯光下突然出现了一只蟑螂，它鬼鬼祟祟爬上了桌角。舞台上的男人拎起木屐，轻轻拍过去，它掉落在地板上，毫无动静。
　　他以为结果了它，随后又开始书写。
　　他写，他说：来吧，展示你的才华，让文字在你的指间飞舞，那不过是杂耍的道具，得心应手，花样百出，张扬的舞台。你就书写吧，诗人的才情，谱写无与伦比的“精彩”。
　　他说，我将说起一些古怪的人和古怪的事。我能记起八年来的一些事情，当然，还有更悠远一些的，记忆这东西真是不可思议。比如，就从三年前说起吧，当然，在深圳的这三年也没有什么令人心情愉悦而振奋谈起的事情。

　　起初，我试图将事情的经过书写成便于阅读者理解的形式，条理清楚，主题明确，什么时候，在什么地方，发生了什么事情，一目了然，图书馆的故纸堆，分门别类摆好。
　　现在，动起手来，将记忆敲打成文稿，我却逐渐没有了阅读者的概念，我甚至对阅读者产生了不屑，很遗憾，我无法控制自己的手指。
　　我的思绪，我的文字，我疯了似的思绪，只是写给我自己。日记式的阅读者事实上也只有我自己，对于将来不可预见的阅读者的感受，确实没有打算。我不顾及你们的感受，即使某人以一八四八年的口吻说：是什么人写出这样一篇东西来，他喋喋不休写了几章居然没有去自杀？
　　不过，你会如愿以偿的。
　　我一味依从自己的思绪写下去。
　　写下去，写进一个黑暗、无边、遥不可及的过去。过去！一个有太多并不美好的往事的回忆者，他触摸到过往的伤痕，心情极其复杂：感慨，嘘吁，痛苦，沉静，冲动，剥离，有时紊乱的每件事情都争先恐后涌现出来，有时又一片空白。
　　不可预见的将来的阅读者对我来说是完全不相干的什么，什么都不是，你们始终无法切身体会到别人所经历的伤痛，我歇斯底里地书写，只是为了我自己。
　　过去，不会有别的什么人。

　　地上的那个小东西，那个配角，它活了过来，已经爬过了两块地砖。舞台上的男人惶恐起来，杀而不死的残忍。他起身，蹲在配角面前仔细观察，配角在缓缓爬行，挪动细细的微积分的六条腿。
　　原来是一只瓢虫，它还在垂死挣扎。
　　主角摸起木屐，这次，他果断拍了下去，配角毫不犹豫地变成了一堆齑粉。
　　解脱。
　　主角回到桌前，继续写。
　　他写，他的血，他的泪，他的血泪史。

　　我看起来已经平和如水了，其实不然，我需要极大的勇气，必须耗费极大的精力，才能前前后后梳理一遍。这种形式是残酷的，活生生揭开伤口上的痂皮，眼见它再次鲜血淋漓，能预见的结果也只是等着它再一次结痂。
　　我满腹仇怨，不无矛盾地梳理起过往的点滴，难以忘怀又难于诉说的青春往事。啊，真应该永远忘掉现在这种沉闷、了无生趣的生活——如果可能的话我倒真愿意这么干，为此完全可以不择手段。
　　每个老去的人都梦想着重回年少吧，可惜啊，青春的躯体和心灵无可逆转，只有死去，才不必担心落入老到连自己都要可怜起自己来的悲惨境地。
　　死于青春，才能留住青春，留住美丽，对此，你不能不感怀。
　　我鼓足勇气回忆，并将之书写下来，我无法抑制内心的悲伤，眼角或者还有泪水流出，也许已经干涸，也许已经冷了，结成了冰……