《断章江南》不道归来

7、陆

　　陆

　　说起来其实只是无意中的一件事情。

　　我从一中东门买了新本子回来，打算回去补一补被我睡过去了的地理笔记，就看到宣传栏前面围着几个小女孩子。
　　——其实也没多小，大概就比我低一届。然而比同龄人小一岁的我向来喜欢自居学姐，为此也没少被苏君白嘲笑过。

　　其中有个白裙子的小姑娘，目不转睛地盯着宣传栏里一个人的照片，目测为一男生，小学妹目光里流露出倾慕和景仰，还有一点点我说不上来的奇怪神色。
　　——就像是虔诚的信徒，遇见了他的女神。也像是流离了太久的鸟儿，忽然看见自己的巢。我看不真切，在那样纯净的目光里，染上了怎样的色彩。

　　等等，那个男生，捧着荣誉证书，一脸无辜又纯真笑容的男生，可不正是我们的苏大神苏教授天才小苏姐苏君白么？！

　　这是啥情况啊？！

　　“柳砚岚柳砚岚，你在看什么？……哦，苏君白？”
　　那女孩大方颔首，“是啊，很好奇他到底长什么样子。”
　　“你没见过？”
　　“没啊。今天第一次见。”
　　“明儿带你去见本人吧~”
　　“嗯。他看起来挺清秀的啊，在一堆成绩好的男生中已经很好看了。”

　　我顿时觉得这名字无比熟悉，像是在哪看到过。

　　柳砚岚。
　　柳……砚……岚。

　　……哦，是在我们学校一年才出一期的苦逼校刊上，那篇小说《寒塘渡》的作者。这女孩文风特别，遣词造句清丽，又透着浓浓古意，也看得出有相当的文字功底，而单论小说本身也是构思奇巧，毫不逊色于我。当时我捧着校刊由衷赞叹，这些学弟学妹真是不得了，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。

　　高一四班，柳砚岚。
　　便是因此而记住了这个竟似脱俗的名字。
　　我本以为这该是她的笔名，谁知道她还真叫这名儿。

　　柳疏潋清月，花姣照砚岚。
　　柳砚岚。

　　在那之后，我对这个名字及其主人不免多留意一些。
　　于是……便常常听到同学说起这个成绩好，聪明又有才的小学妹。

　　在我的记忆里那是我第一次也是唯一一次见到柳砚岚。个子不高，头发不长，眼睛不小，这孩子看着清爽又乖巧，清秀伶俐的模样，是个好看的小姑娘。性子还挺活泼，与我想象中的沉静温婉黑长直女神相去甚远，倒和我是有几分相似的。

　　“苏君白？没有吧……”
　　“不知道啊……”

　　然而我不知道为什么会突然有种预感，面对着那几个结伴走远的女孩——这孩子和苏君白之间，定会发生些什么故事。

　　只是我不曾想到，柳砚岚会在他的生命中扮演这样的角色，而在江琉璃的生命中，留下那般不可磨灭的印迹。

　　那时候的我年纪尚小，好像还不懂造化弄人这个道理。说得中二一些，命运之所以是命运，便在于谁也逃不过。而许多事情，或者许多话，错过了，便永无改悔之期。
　　时间与命运，向来是最为残忍的东西。

　　而最终使我深刻地明白这件事情的契机，又是一个偶然。政治课本里说要一定要区分开偶然联系和必然联系，但人生里许多事情偏偏是那样微妙，并且只能发生一次，叫人无从分辨那到底是碰巧，还是注定。

　　就譬如此刻我站在尹老师办公室门口，走也不是，留也不是。想偷偷溜掉，脚却像扎了根似的，把我钉在原地。
　　办公室里，只有苏君白和他妈妈两个人，似乎在为着什么事情争吵。

　　我听见苏君白声音冷了。“我不去。”
　　“你不去也要去。”是苏君白妈妈的声音。“为什么不愿意上浙大？回到你出生的地方有什么不好？”
　　“我要去北京。我要去清华找他。”
　　“……你找他又有什么用？都这么多年了……”
　　“这么多年了？这么多年了你不是照样没放下他？”苏君白尖锐地打断他妈妈的话，我像是听见了女人的抽泣声。

　　我进也不是，退也不是，呆立在原地。

　　谈话显然不欢而散，苏君白突然推门从办公室走出来。他见了是我，表情一僵。
　　“……你为什么在这里？”
　　“……我来找尹老师拿材料的……”我觉得我即将知道什么不得了的事情，“我…我不是故意要听见的……”
　　“没关系。这些事，也许……我早该告诉你的。”
　　我听见他声音低低传来，还是那么好听的音色，只是此刻如明珠蒙尘，琴弦喑哑，自渺远的夜风中散落，尾音就带了几分泪水苦涩的味道。

　　他低声道：“琉璃，你可愿听我讲个故事？”
　　我敛下眼，重重点头。

　　然后我居然三生有幸地亲耳从苏君白口中，知道了他的身世。

　　他的父母亲，其实颇似民国时代的才子与佳人，苏南泽与尹明若，一个天南一个海北，本是山水不相逢的两个人。

　　二十年前的尹明若还是个十八岁的少女。
　　她长在山温水暖的江南，却向往朔风凛冽的北方。明明是极纤弱的一朵花儿，却有甘愿一身苦寒的心。她清高，又骄傲，孤独又坚定。这个天资聪颖的女孩子，注定要求学于这片土地上最为草木清华的那一处。
　　然后，她在大学里爱上了自己温柔儒雅的男老师。

　　从此以后，一寸相思一寸灰。

　　苏君白不知道她究竟为什么怀着他离开苏南泽，这无非是个男人为了前途而牺牲掉女人的故事，可为什么尹明若依然爱着那个男人，他不明白。她从来都只字不提，可敏感如苏君白又怎么会不清楚。她为了她的爱情，为了这个男人，受了多少苦。
　　他少时，她总是端出热腾腾的饭菜，然后笑盈盈地招呼他过来吃饭。
　　可是她在总会在每个没有月光的夜晚哭醒，小小的苏君白在门口听着她压抑的哽咽，暗中攥紧了拳头。
　　他向来是个懂事的孩子。

　　苏君白从邻居和亲戚的口中，捕风捉影地猜出了事情的全貌。可妈妈这些年究竟是如何过来的，他不敢想，他想到就觉得心疼。

　　父母亲曾把她赶出家门，斥责她叫她永远都别回这个家。在那个年代，她的爱情与倔强太过离经叛道，所有人都只觉得她丢脸。

　　自然也有人爱慕她的才情和美貌，也有人试图以各种条件想要得到她，而尹明若只是温柔而淡漠地笑着一一拒绝。

　　还有许许多多诸如此类的事情，苏君白记不清楚了。那么多年都过去了。
　　他甚至都不知道，当尹明若用那样哀伤的眼神望着他时，看到的究竟是他，还是他身体里流动着的另外一半苏南泽的血。

　　后来她一个人带着苏君白，在这座温柔的北方小城里安顿下来。找了高中老师的工作，又为了补贴家用成夜地敲着键盘写稿，常常一写就是一夜，苏君白清晨去看她，趴在桌子上沉睡的女人，眼角掩不住疲惫与瑟缩。岁月侵蚀着她的美丽。

　　他是恨过她，可她已经老去，而他正在长大。

　　他那样努力，所为不过是，有资本去那个男人面前讨个说法。

　　苏君白神色苍凉，向来温柔的眉目间像是积了一潭化不开的冻雪。
　　“……所以无论如何…我都要去见一见那个男人。我要去问他…凭什么丢下尹明若…丢下我……”

　　我将嘴唇咬得泛白，噙着泪听完了这个故事。这个在那个年代如同天方夜谭，小说一样的故事。
　　以前读过一本书《一个陌生女人的来信》，尹明若爱得那么坚定，又那么倔强，不惜花费了半生韶华，来成全自己的爱情。
　　可是，苏君白呢？他的出生是否是个错误？
　　她究竟是伟大，还是自私？
　　我明白她的心，可这对苏君白未免太不公平。

　　我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

　　我能做什么。
　　我还能做什么。
　　我突然抱住他，好像我此刻唯一能做的也只是用力用力抱着他，尽我最大的力量，好似要把他折断了嵌入到我的血肉里，叫他和我永不分离。他脸上分明的棱角硌痛我的锁骨，而我只任他枕在我肩窝，看他终于如同孩子般大哭出声。

　　我不舍得。我真的舍不下。
　　这样一个聪明绝世天资过人明媚如阳光的少年，为何心里也会有这样深重的伤口？
　　我不懂这种感觉，然而我多希望自己能懂，我能做到的只有同他一样绝望地，低呼他的名字：“君白，君白……”

　　可是我呢。可是我呢。
　　——我又该去哪里？
　　我考得上哪里？浙大？清华？
　　他去哪里，我可有资格同他一起？我有资格，站在他身边吗？

　　……我已经没有脸面，再赖在他身边拖累他。

　　从欣赏一个人到爱上一个人要多长时间？一眼够不够？两年够不够？
　　而江琉璃她啊，她是个胆小鬼，她不敢拥抱你，她怕被你的光芒刺伤，只得躲在自己的壳儿里，偶尔伸头偷偷看你一眼，怕多说一句话就会暴露了自己所有所有的柔软和脆弱。

　　这夜风……真凉啊。
　　凉得连两个人的拥抱，都不足以让其中任何一个人温暖。

　　我知道，苏君白从来都不是我的。
　　而我更加……留不住他。