《繁花。青春纪元》从今

56、从前慢

　　从前慢
　　身体里的碳
　　可以制成九千支铅笔
　　赠给诗人
　　但每根铅笔必须配一块橡皮

　　身体里的磷
　　要支撑两千根火柴
　　全部给盲者
　　让他点燃血中的火焰

　　身体的脂肪
　　还能做八块肥皂
　　送给妓女
　　请她洗净骨头去做母亲

　　身体里的铁
　　只够打一枚钢钉
　　留给我飘泊一世的灵魂
　　就钉在爱人的心上 --佚名
　　好不容易熬过了大半个月的雨天，太阳终于又出现了，感觉像是极夜终于结束了，阳台上根本晒不下，只好拿着衣服去大阳台。难得的一个休息日，全浪费在打扫卫生上，看着干净了很多的房子，心也像是给清扫了灰尘一样通透。
　　在电梯遇到一只没有主人的小狗，还是个幼崽，乌黑的眼睛直愣愣的望着你，似乎是饿着了，还跟着我一起出了电梯，一直到门口，惹得我母爱泛滥了一阵，差点就把它领家里去了，它焦急的主人突然杀出来，看我的眼神好像我是拐卖她狗的贩子一样，解释了一阵才没有造成误会。
　　看着他们离开的背影，脑海里闪过Jackson可爱的面容，也不知道小金毛是不是长成大金毛了，过年回家的时候觉着又长了些，流光姐也经常发它的照片过来，它像是知道在给它照相一样，还知道摆帅帅的姿势了，一身灿烂的金毛让我超想摸，却只能隔着屏幕。
　　菜市场的大妈也认识了不少，不时还送我些葱和大蒜，还会告诉我她们做菜的一些经验，和蔼得很。
　　切菜的时候，突然想到木心的诗，“从前的日子很慢，很暖，裹在淡淡的烟火里，日日年年。”唇角不自觉的扬起来。过去的自己怎么会想到将来有一天，自己没有成为策马奔腾的风中女子，没有成为叱咤一方的霸王，却成了一个如此平凡，囿于昼夜、厨房和爱的人，每一个瞬间都没有年轻期望的惊涛骇浪，却是我无论如何都不想要逃离的港湾。
　　也许每一个人都曾有鲜衣怒马的青葱岁月，在时间长河里，被各式各样的沙石打磨，最终沉于某一处河床底，某天透过清澈的河水仰望蓝天和白云，也会想起过去漂流过的那些地方，遇到的那些飞花和流转四季，却终归要回到这个位置，这个自己心甘情愿耗尽余生的地方。
　　洗手作羹汤也不失为一种幸福。
　　虽然我的手艺还在积极的进阶时期，虞世南顺从我对美食的取向，在网上帮我买了好几本食谱，开始我还兴致勃勃的学着做了几样，到后面发现家里的调料越来越多，菜却不经吃，一两个小时甚至更长时间做出来的菜，往往在二十分钟之内就完结了。虞世南肯定了，那做菜最主要的目的已经达到了，但是作为一个完美主义者，我总觉得没能达到既定要求就算是失败，这种心情让我感动痛苦。于是，那几本书被我抛在一旁，偶尔在网上看见什么简单的菜肴，就在家里效仿一下。
　　“媳妇，做什么好吃的啦？”某人竟然准点下班回家了，实属异常。
　　他上次值夜班，我提着宵夜去医院探班，我觉着大山一定时循着香味来的，一袭白大褂刺啦站在门口，吓得我一个激灵，听说第二天大山就在他们科室哀嚎，虞世南媳妇半夜还专门提着宵夜来医院虐待他。天地明鉴，是他来的时间不凑巧，我们正好吃完了，虞大灰狼大着胆子搂了我一把，正巧被他一开门撞个正着。
　　自此之后，虞世南对我的称呼就变了。
　　开始我超级不习惯的让他改回去，他倒是一本正经，说什么迟早都是，本质上也逃不掉了。眉眼间那叫一个得意，气得我捶了他半天。怪只怪那天月色撩人的疯狂，怨只怨某人偏要讨论什么解剖学。
　　“你的床垫都晒干了，回你自己房间去。”我把某人的枕头塞到他手上，义正言辞。
　　“现在天气还凉着呢，你不是最怕冷了？”可怜巴巴的眼神。
　　而我寒气比较重的源头，据我妈说，是因为小时候刚出生就被棉花被包得严严实实的，把身子骨都烫坏了，长大了也没补回来。一遇上冷天就怕得很，恨不得天天躲在家里，非得去学校的时候，一定会裹成一颗大粽子，脚总被冻得没知觉。
　　我踟蹰着，坐在沙发上仔细思考利弊，虞世南暖被窝倒是个很好的举措，但是这只大色狼自从第一次得了逞，之后就一发不可收拾，无法无天了。
　　“你听过《狼来了》的故事吗？”我笑着问道。
　　“我不属狼。”这人已经熟悉了这种提问的惯常套路了，脾气也傲娇了些。
　　我牵过他的手，认真摩挲他手心的掌纹，“这个故事的主角不是狼，而是一个爱说谎话的放羊娃和心地善良的农夫。我小时候特别羡慕那些伴着睡前故事进入梦乡的孩子，爷爷奶奶不会，我就只好自己拿着书看，自己讲给自己听。”
　　这并不是什么心酸的往事，我也从来没责怪过他们，毕竟那些离家的岁月也都是因为我。只是觉得很遗憾，我童年的记忆里都没有他们的身影。
　　虞世南没说话，拉着我的手，手指在掌心慢慢的划动，三个字，让我的唇角禁不住像天上的月牙一样翘起来。
　　在我不懂事的年纪，我以为自己对于他们分开的那段往事是冷漠的，至少对于那段已经淡漠的感情是一种解脱，自己和他们的关系并没有改变。那段说辞像是我精心编织的一个笼子，为的就是把自己给关在里面，让自己信服这个表象，而忽视外界的那些变化。
　　后来我才发现，距离是这个世界上最难解释的一种东西，它交代了分开，却隐藏了逐渐消退的感情。
　　我一直的妈妈生活在一起，而我的父亲，这些年，我们相见最频繁的时间段就只是在奶奶家过年的一段时间，却也是很少有单独说话的时间，他还是原来的那个人，却又增添了一些说不清道不明的陌生感，也许是他话语间的措辞，也许是他的某一个动作，是在我不知道的时间里形成的一种新的习惯。大人真的很奇怪，原来说好的天长地久说变就变，那么完好无损的一个家说完就完。
　　他现在过得幸福吗？这个问题的答案我不好回答，因为他在自身周围修建了一圈严实的围墙，只能从一些蛛丝马迹来寻找证据，来推测他话里的虚实。我们像是在演一场父女之间的无间道，各自都声称自己过得很好，不想把自己的弱点暴露出来，步步为营到了虚伪的地步。
　　最终，只能通过电话这个媒介来进行规律性的交流。
　　最近怎么样？
　　很好。
　　这就是我们的日常对话，也会说些小事，却失却了过去的亲密无间，有了难以弥补的隔阂，而这一切，或许是因为那无可奈何的距离。这时候我经常回想起一家三口坐在餐桌前的那个画面，说些琐碎小事，却是平平淡淡里最重要的事。
　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。
　　很多时候看着相片我会觉得一阵恍惚，好像自己被那些欢乐的影像给带入了那个时候，一派天真烂漫，无邪得很。他们也还是年华里的模样，没被时光染白了些发丝，没被岁月压弯了腰，笑着看我在成长的路上跌跌撞撞，告诉我哪里的光更亮，那条路更艰难。他离开之后，我妈就承担了双向义务，很多时候她自己都不太清楚到底是严厉好还是温情好，显得有些别扭，肩膀也慢慢的弯下去；待我成年之际，她像是解脱了一部分的负担，说我长大了，什么事情要学着自己做决定，有些路只能我自己去走，她唯一能做的只是在我需要的时候站在我的身边。我一直很感激这样难得的陪伴，让我免却那种内心深处的孤独，有人陪我立黄昏，有人问我粥可温。
　　有一次，她很罕见的说起和父亲相关的过去，说他如何殷勤的给她送礼物，如何令她惊讶的突然出现，如何细致体贴的记得关于她的点点滴滴，眼神如何的柔情似水。在那一刻，看着覆盖在她脸上的那曾柔光，我的心底会涌起一阵怀旧的情绪。我们都怀念那个出现过一段时间的人，标记了名号，却又匆忙离开。这个时候，我们不恨他，甚至有些欲掩的思念给流泻了出来。
　　爱如同穿心而过的一阵风，无法奋力捕捉，更无法忘却它曾经停留过的短暂瞬间，它带来了春天般的希望，夏天般的热烈，离开之后，便是萧瑟的秋天和寒冷的冬天。
　　这段经历有时会让我产生悲观的情绪，没有所谓长久的誓言，它的确真切，却只在说出口的那一刻才熠熠发光。论及我和虞世南，我会害怕未来这个词语，它的不确定里包裹着棉絮还是刀剑，根本看不真切，我唯一确定的只有每一个当下的依存，每一个我们还相爱的现在。
　　在他长久缺席的那段青春期里，印象最深刻的就是离高考还有一段时间的一天晚上，他在电话那端说起的“珍惜”二字，是什么样的心境让他带着那么怀念又怅然的口气，让我要珍惜一切。我却还是认真的遵照了很久，买过的那些书，在我身边停留的那些人，他们对我的善意，给予出的无私的爱。
　　后来，我才慢慢领会到，也许他自己过去就没做到这一点，又或许正如妈妈预言的那样，他感到了后悔。
　　他来A市出差，让我带着某人去和他见一面，吃顿饭。
　　虞世南听说要去见岳父，眉头很快堆在了一起，思索了半晌，起身去了房间，很久都没见回来，我端着茶去查看，发现了一个似曾相识的场景，原来衣服是每个人出席重要场合的首要头痛问题。
　　“想象一个和我长得很像的中年男人，那就是我爸。”这下，换做我靠着门看着烦恼的某人了。
　　虞世南慢慢走过来，眼神在我的脸上慢慢游移，接着他的面孔变得很狰狞，我伸出食指戳了下他的脸。
　　头慢慢低下来，在唇上飞快的啄了下，脸上的神情缓和了一点，像是舒了口气。
　　“你这么一说让我瘆得慌。”他拉着我去衣柜前做参谋长，语气里还有些幽怨。
　　我记得女王说过，看一个男人的衣柜就能看出他是什么样的一个人。
　　之前叠完衣服放衣柜的时候倒是发现衣服大多都是挂着的，大概是懒得去找，大多是黑白灰蓝的色调，我记得他说过喜欢纯色，讨厌一身上下像是挂了颜料似的，成了行走的调料盘。
　　外套大多是灰色和白色，也有很多衬衫，我上次还帮他买了件白色衬衫，被他翻来覆去的穿，总觉着过不了多久就会报废。
　　“你的脾气也随你爸？”
　　“嗯。”虽然他做了些不地道的事情，闲言碎语让他打了无数个喷嚏，但是都无法磨灭他老好人的标志，温厚宽容，唯独在一件事情上当了一次坏人。我一直都不清楚一直被管制的他怎么有那么大的胆子，突然一场起义就把整个家都给抛开老远，自己一个人轻盈的跑向另一条路上去了。
　　“那就好。”他安了心，眯着眼睛似乎想要打个盹。
　　难得的好天气，睡意像是一层无声的浪，翻上来，覆盖了我们，妥帖安放了此刻的每一个细枝末节，呼吸也被透明的触角温柔拂开，梦境的脉络跟着舒展成一片烂漫花海。
　　他坐在位子上冲我们挥手，白了些，胖了些，我愿意用这样的标准来判断他生活的好坏。
　　那张脸上有宽厚的笑容，像是很久才再次出现，让我觉得熟悉，并生出有些亲切的感觉。
　　“她小时候特别皮，一个不留神就到了树上或是屋顶上。有一次老远就听到她高着嗓子的哭声，把她从池塘里拉出来，之后都不敢去水边上了，说是有水怪。”他笑着说起往事，唇边有了几条皱纹，深深陷进去，隐藏着无限的温柔。
　　“你可一定要珍惜她。”他站起来，眼睛里有我看不懂的情绪，说出的话却很清晰。
　　回去的路上，我仔细回想着他今天的一举一动，鼻头不由得有些酸涩，他的语气里有种复杂的无奈，我终于长大成人，展开翅膀飞离他。我们似乎都忘了生疏的那些青春岁月。
　　关于我和他们在一起的儿时记忆，我忘了一大半，却清楚记得有一次我走丢了，一边掉眼泪一边喊爸爸妈妈，转了很久都没找到，就坐在阶梯上低着头抹眼泪，有人喊我的名字，我一抬头，一张哭脸就定格在了相册里。在他离开之前，我有很多照片，搞怪的，文静的，乖巧的，都被收录在镜头的点滴里，之后，随着他的缺席，相簿上也空出了一大片，我都忘了那段时间自己是什么样子了，也许她并不快乐，心底总觉得缺了点什么，脸上也很难有之前那么天真烂漫的笑容了。
　　“你们的眼睛简直一模一样。”眼睑旁有一双手，慢慢顺着轮廓的线条划过去，我闭着眼，听着这句耳熟的话，慢慢笑起来。