48、第四十八章 ...
-
在柯洛娜的印象里，维尔福夫人还是数年前宴会上惊鸿一瞥的样子：一个端庄而温柔的贵妇人。
因此，当她随着马尔塞夫伯爵夫人一道走进她养病的房间时，她几乎没认出来床上躺着的维尔福夫人。房间里闷着一股久病的病人房间里常有的药味，与一种阴沉、乏味、死气沉沉的气氛混在一起。苍白消瘦的维尔福夫人倚着枕头坐在床上，深红色的幔帐和丝被更衬得她皮肤毫无血色，仿佛伸手一触就会戳破似的。柯洛娜面上不动声色，心里实在吃了一惊：她没有想到维尔福夫人病得这样重，看起来简直是个半只脚已经踏进坟墓的人了。
“马尔塞夫伯爵夫人、埃弗瑞蒙德小姐。”她轻声招呼，声音低弱，“失礼了。请原谅我如今没法在客厅里招待诸位。”
“这算是什么失礼！你不必同我们客气。”马尔塞夫夫人微笑着应答。她显然同维尔福夫人之前已经很是熟悉了，转过来待她介绍她的孩子：“这是维尔福夫人的女儿，瓦朗蒂娜。”
小小的瓦朗蒂娜有模有样地屈膝行了一礼，柯洛娜躬身回礼。而后小瓦朗蒂娜便挨到了母亲床前，维尔福夫人用一只手虚弱地抚摸着她的头发。
她的身体显然已经非常糟糕，没有力气说太多话，因此她们跳过了不少客套的礼节，简单寒暄几句便直入正题。“您想要令嫒什么样的画像呢？”柯洛娜先问，“大约怎样的大小，要单人还是群像？您有什么偏好的主题吗？”
“不必很大。——像那张一样就可以。”维尔福夫人说，示意了一下床头橱上方挂着的一张小幅的风景画，“若是时间赶不及，您哪怕画一个装在挂坠盒里的小像也可以。只是请您赶快，我恐怕自己没有许多时间了。”
“您这是说的什么话！不至于的。”柯洛娜安慰道。
维尔福夫人对此只是摇了摇头。“要画她穿那件紫罗兰色裙子的样子。”她低声说，“那件裙子还是我母亲送给她的。就在我生病之前，父亲和母亲来看我，小瓦朗蒂娜在草地上跑，我看她踮起脚来去够花架上垂下来的紫藤花……她的小裙子和花一个颜色，多么可爱……”
她的声音越来越轻，似乎逐渐地便陷入到昏睡之中去了。女仆过来恭恭敬敬地将他们请出了房间，坐在客厅里。维尔福夫人的母亲，圣·梅朗侯爵夫人正坐在那里。她是个看起来十分严厉而冷淡的老妇人，很难想象这位貌似铁石心肠的老人竟会拒绝随她们一同进入房间，为的是不忍心再一次看到女儿如此虚弱的模样。
“蕾妮已经睡着了。”马尔塞夫夫人向她解释，“但她已谈好了画作的样子：她说想要一幅小幅的肖像画，若是时间不够，挂坠盒内的小像也可以。要瓦朗蒂娜穿着紫罗兰色裙子的样子。”
“那就两幅都画。”圣·梅朗侯爵夫人说，语气带着一股习惯了的居高临下，她严厉地注视着柯洛娜，目光似乎昭示着她只要稍有反对便是大不敬，“价钱不成问题。我不管你有其他任何什么事情，这两幅画要立刻、马上完成。”
“我并不是为了缺这几千法郎花，才来的这儿。”纵使以柯洛娜的涵养，也忍不住不轻不重地回了一句，“不过我受伯爵夫人所托，又见了维尔福夫人这样感人的母爱，自然不敢对此有所怠慢，这您可以放心。不知道贵府有现成的画具吗？”
“没有。”旁边的女仆回答。
“那么我需要一件作画的房间，另外要有人去把我的画具和颜料搬运过来。再请瓦朗蒂娜小姐穿上夫人指定的那件裙子，来为我做模特。”
“夫人。”女仆嗫嚅着回答，“那件裙子……”
“那件裙子怎么啦？”圣·梅朗夫人问。
“那件裙子，瓦朗蒂娜小姐已经穿不下了。”
这倒并没有特别令人意外：根据维尔福夫人说的，那应该是瓦朗蒂娜去年穿过的裙子了。四五岁的小孩子长得那么快，裙子过了一年不合身了实在正常。但偏偏是这个当口，本就心情烦乱的圣·梅朗夫人脸色更黑了。“那就另做一条一样的！”她厉声说，“马上去找裁缝——”
“这其实也没有关系。”柯洛娜开口圆场，“让瓦朗蒂娜小姐另穿一条领口相似的裙子，再将夫人指定的那件裙子拿来给我看看便可以了。”
圣·梅朗侯爵夫人诧异地望了她一眼。柯洛娜知道她为何惊讶：的确有许多的画家，因为技艺不精，基础不牢，在作画时对模特的要求颇高，几乎恨不得让对面一动不动地挺直腰板坐上几个小时，像她这样要求宽松的画家实在少见。但侯爵夫人最后也没问什么，只是点头命令女仆按照她的意思去办。
那之后马尔塞夫夫人又坐了片刻就告辞了。柯洛娜带着维尔福家的仆人回家搬画具，兼通知芳汀这件事情，再回到维尔福家时，小瓦朗蒂娜已经在临时的画室里乖乖坐好等着她了。
她是个乖巧而安静的孩子，并不吵闹，甚至不太乱动，因此作画的进度相当快。柯洛娜只用一晚上便赶完了放在挂坠盒里的小像，第二天清早来维尔福家为她作更大幅的画像。
其实，她心知肚明自己这幅画并不会有几个人见到——大约也只有瓦朗蒂娜、圣·梅朗侯爵夫人、维尔福夫妇和屋里的女仆能够看一眼，而后这画便会随她下葬，从此不见天日。但尽管如此，作为画家的操守也要求她极力画得尽善尽美。
因此，她一天到晚地待在画室里，很快就和小瓦朗蒂娜熟悉起来了。这孩子非常安静，柯洛娜原先以为是因为乖巧，但在和她熟悉之后，她很快意识到：瓦朗蒂娜这样安静，是因为她在害怕。
这就和珂赛特最开始的情况有点相似，但又不完全相同。瓦朗蒂娜生在贵族家庭，衣食不缺，自然也不会受到任何虐待。可她的母亲生了病之后，家人团聚的时间逐渐减少，父亲于是显得不那么慈爱，母亲又一天比一天虚弱，家里人心惶惶，瓦朗蒂娜不免也受了影响。她这个年纪甚至还不能理解死亡的概念，但已经隐约知道会有什么很不好的事情发生。
以维尔福法官的地位，日后肯定是要再娶的。瓦朗蒂娜这样小便失去了生母，日后又要迎来继母，柯洛娜不免同情她，作画时偶尔也哄着她说话，时不时便让她下来走动玩耍一阵，免得她在椅子上坐得烦了。她亲切温柔，瓦朗蒂娜很不怕她，很快也同她亲近起来。到第三天的上午，柯洛娜画到了衣裙的细节，便只需要女佣在一旁提着那件紫色裙子比划，不需要瓦朗蒂娜本人坐在那儿了，瓦朗蒂娜便跑过来在她旁边看那副完成了大半的油画。看了一会儿，她小声问：“你能不能画妈妈呀？”
柯洛娜一怔。“你的母亲不是有画像吗？”她微笑着问，“她的画像不是挂在走廊上？”
“她们说那是妈妈的画像，可是妈妈不长那样呀。”瓦朗蒂娜说。
柯洛娜暂时停下笔，回想了一下她在走廊上看到的那幅画作。那是维尔福夫人少女时的画像，画中的她端坐在装饰华美的室内，神情庄严肃穆。出嫁又生育之后她身材丰腴了一些，并不走形，仍旧明显地看得出与画像间的相似，但对于五岁的小孩子来说，也许的确很难将一副阴沉严肃的画中瘦削的少女，与怀抱着自己的温柔慈爱的母亲联系起来。
“那么，维尔福夫人难道没有更近些的画像吗？”她问，一半是问瓦朗蒂娜，一半却是在问女仆。果然这问题也是女仆回答的：“之前老爷一直很忙，夫人想等他何时有了空闲，画一张全家的像。但一年前夫人身体就不太好，这画像于是往后推迟了。后来……”
后来她身体大约更加糟糕，保持一个姿势一坐半天想来很是疲倦，于是便无限地推迟下去了。柯洛娜点了点头。“我画这幅画，是因为圣·梅朗夫人——也就是你的外祖母要求我画了。如果她没有要求我，我是没法自己给你画一幅的。”
瓦朗蒂娜很乖地没有继续要求，只是失望地垂下了头。柯洛娜看得不忍心，于是在中间的休息时间里拿出草稿本和炭笔，同瓦朗蒂娜一起去探望维尔福夫人。
维尔福夫人的病已经很重，清醒的时候少，睡着的时候更多些，瓦朗蒂娜也不跟她说什么话，只是坐在母亲床边依偎着她。柯洛娜坐在另一边，仔细观察过维尔福夫人的五官，在纸上涂了一张她的素描小像。她将她的脸颊画得稍微丰盈，神态画得更加生动，看起来就像她尚未患病时的模样。待两人回到画室，她将这张纸撕下来，送给了瓦朗蒂娜。
油画已经将近结尾。柯洛娜安抚了瓦朗蒂娜，便没再去想这件事，只是专心为画作添加最后的细节。但午休时间刚过不久，圣·梅朗夫人疾步走进了画室。
“夫人。”柯洛娜放下笔，向她点头致意，“瓦朗蒂娜小姐的画像已近完成了，大约再有一个小时——”
圣·梅朗侯爵夫人仔细端详了半天接近完工的那副画，赞许地点了点头。“等完成了，拿去让蕾妮看一眼。”她朝一边的女仆吩咐道。
“油画的气味比较大，不要一直放在夫人的卧室里。”柯洛娜连忙追补道。
圣·梅朗夫人略一点头，便又转向了柯洛娜。“这是你画的？”她问道，拿出一张纸来，递到柯洛娜眼前。那是她给瓦朗蒂娜画的那幅小像。瓦朗蒂娜在小椅子上不安地挪了挪身体，担忧地在外祖母和柯洛娜之间来回望着。
“是我画的，夫人。”
圣·梅朗夫人默不作声地看了她一会儿，像是在考虑什么。“瓦朗蒂娜说，她想让你为她的母亲画一幅画。”最后她说。
柯洛娜愣了一愣。“瓦朗蒂娜小姐和您赏识我的作品，我深感荣幸。”她微笑着委婉地说，“但为了画小姐的这幅画，我已经推掉了其他的许多事情。夫人眼下不能起身为我作模特，画她的画像，所需要的时间会很久。我恐怕我毕竟也只是凡人，精力有限——”
“只要你画得好，时间和价格都不是问题。”圣·梅朗夫人说。
“我也并不是在向您提价格的问题。但请夫人原谅，我有姐姐和侄女，有自己的家庭要照顾，恐怕没办法一直像这样为您作画。”
“您不愿意画吗？”瓦朗蒂娜小声地问。
柯洛娜已经习惯了在贵族的厅堂中用社交辞令装扮自己，但五岁的小瓦朗蒂娜还没有习得这些委婉的礼仪，因此说起话来就格外直白。“——我不是这个意思。”柯洛娜顿了一顿，有点尴尬地回答。
“我想要您画。您画的最像妈妈——最像她特别温柔地看着我的样子。”瓦朗蒂娜泪盈盈地恳求道。
柯洛娜迅速地用眼角瞥了一下圣·梅朗夫人，她紧紧地皱着眉头，满脸的不赞同。柯洛娜可以想象，这位侯爵夫人高高在上惯了，只习惯命令和要求别人，大约极少有被人婉拒的经历。不过，即使最严厉的人，在面对垂死的独女，面对女儿唯一的孩子的时候，也是会心软的。她望着瓦朗蒂娜，什么都没说，也没出言阻止她。
这么看来，她是完全打算纵容外孙女的这个愿望，也就是说，维尔福夫人的这幅肖像实际上是小瓦朗蒂娜在作主了。“我并不是不想要为维尔福夫人作画。”于是柯洛娜弯下腰去，轻言细语地安慰她，“只是我家中实在有事，不能一直推延下去。若是要为夫人作画，也许画作会完成得很慢。那也可以吗？”
瓦朗蒂娜非常肯定地点了点头。
作者有话说
第48章 第四十八章
，还差 