《[综名著/悲惨世界]巴黎星火》沧海琴音

49、第四十九章

　　“格朗泰尔！”热安微笑着同桌边自斟自饮的人打招呼，在他旁边坐下，“怎么，今天只有你一个？柯尔和公白飞都不在？”

　　格朗泰尔耸了耸肩，示意了一下两边空荡荡的桌椅。“同样的话我可以问你。弗以伊呢，你们不是经常在一道？”

　　“我在来的路上遇到了弗以伊。他大约一会儿就到了。公白飞是不是有了个新室友？我猜今天他会带新室友来。”

　　“上帝保佑，他的室友可别又是一个愚蠢的理想主义者。”格朗泰尔一边抱怨着一边拧开酒瓶子，“柯尔的热情好歹还有个落脚处，而且他画起画来很有一套。若是再来个想要改变世界，为人类和平而奋斗的人，我可受不了——弗以伊一个人的远大理想就够这儿的所有人用了。”

　　热安对此没有评论，只是宽容地笑笑。“你不是一向跟公白飞的朋友们聊得来？柯尔也是，昨天他带来的若李也是。我想他的新室友也——”

　　但格朗泰尔的酒瓶子砰地一声落在地上，里面的酒溅了好远。热安低呼一声，弯身钻进桌子底下，将瓶子捡起来，放回桌角。“还好它没摔碎。”他说着，四处找擦手的抹布，“格朗泰尔？”

　　格朗泰尔完全没有注意到他，他似乎甚至没有注意到自己掉了个酒瓶子，只是坐直了身体——他的后背直得像杆标枪，热安从来没有见过他坐得这样直——瞪大了眼睛望着门口。热安迷惑地抬头望过去，随即眼前一亮。

　　公白飞正走进门来，一边走一边和身边一个英俊得惊人的青年低声交谈。那青年俊美如天神，嘴唇抿紧，一副严肃而凛然的神气，他的满头金发在酒馆昏黄的灯光下显出醇厚的琥珀色。

　　“公白飞！”热安喜悦地叫道，站起身来。公白飞领那个青年朝他们走过来，朝他们介绍：“这是热安，一位诗人；这是格朗泰尔，画家。朋友们，这是我的挚友，安灼拉。”

　　安灼拉礼貌地点了点头，朝他伸出手来。热安伸出手，才想起来自己手上还是湿的，立刻满脸通红地缩回了手。公白飞微笑着递过自己的手帕，给他擦了手，两人握了握手。

　　而后安灼拉转向格朗泰尔。他目光落到满桌的酒瓶、落到地上溅了足有三步远的酒水污迹上，便皱一皱眉，但仍旧朝格朗泰尔伸出手去。格朗泰尔用深情的、仿佛着了魔的目光望着他，双手攥紧了他的手。他仍旧笔直地坐着，就好像整个人被钉在那破凳子上了。

　　“啊，您好，您好，阿波罗！”他说，“不，或者应该叫您俄瑞斯忒斯！您是个古希腊式的人物，该有个古希腊的名字。多美的一张脸！我敢打赌画家们会争先恐后要作您的画像，我也不例外。英俊的青年是有特权的。这张脸应该出现在上流社会的宴席上，用虚伪和谎言包装自己，在鲜花似锦的假象中接受欢呼。为什么您要走进这样一家小酒馆里来，阿波罗？”

　　安灼拉双眉皱得更紧了。他抽回了手来，严厉地瞪了格朗泰尔一眼，然后望了望公白飞。公白飞很明白他的意思：若不是今天安灼拉才头一遭到柯林斯来，头一遭与他的朋友们见面，他大约会直接评论“这人的心智怕是有些问题。”

　　“格朗泰尔，我看你已经醉了。每回你喝到半醉就开始胡言乱语、唠叨个没完。”公白飞微笑着说，拉着安灼拉在桌边坐下。

　　“我醉了！我什么时候不在醉呢，我靠酒为生，我要把自己淹死在酒里。人们用谎言和理想欺骗自己，我用酒精欺骗自己，我比他们还高尚些，因为愚蠢的光荣是会害死人的，而酒不会。酒是这悲惨的世界上唯一伟大的发明，赞美酒精！我敬佩英国吗？我敬佩法国吗？法国？为什么？为了巴黎么？凯撒是愚蠢的，拿破仑也是愚蠢的，世界上唯一伟大的人是发明了酒的人，他使人们闭上眼睛，可以看不到这个毫无意义的世界的真面貌。”

　　“您自己要淹死在酒精里虚度光阴，那是您的自由。但您不能因此而侮辱了其他人。”安灼拉严肃地责备道。

　　“哈！我侮辱了其他人。我侮辱了谁呢？”格朗泰尔反问，他过于凸出的颧骨上现出两团红色，让他丑陋的面貌看起来更加滑稽了，他用仿佛发烧一样的眼神看向安灼拉，“我侮辱了您吗，阿波罗？”

　　公白飞几乎能听见安灼拉咬牙的声音了。“我不叫阿波罗。”

　　“我侮辱了您吗？我绝不会侮辱您。我爱戴您，这是我望见您的第一眼就决定了的。您凭借您的容貌就能得到多少人的拥趸！”

　　“您仅仅凭借我的外貌就断定了我的价值。如果这还不算侮辱我，我不知道您心目中的侮辱该是什么样的。”安灼拉冷冰冰地回答。

　　“好了，格朗泰尔，你闭嘴吧！”从后面传来高声的大笑，一个巨大的巴掌一把拍到格朗泰尔肩膀上，把他笔直的脊背顿时拍得塌下去一截。拍他的人穿着带流苏的坎肩，满怀百无聊赖的神气。“我叫巴阿雷。”他说，越过格朗泰尔的肩膀朝安灼拉伸出手去，安灼拉站起来握了握他的手。

　　巴阿雷在最后一个空凳子上坐下，这样一来，这张小桌旁边就坐满了。“我听见格朗泰尔刚才说希望来个画家。我倒希望可别再来个画家！我对绘画是一窍不通。你擅长什么，新朋友？”

　　“我不敢说我擅长什么——尤其是有公白飞在侧的时候。”安灼拉说，偏头望了一眼自己的朋友，“不过，我倒希望来这里学习一些革命的思想。”

　　“啊，革命！”巴阿雷热情地说，“革命是件好事！”

　　他们几乎立刻就聊到了一处，就像几滴水滴碰在一处，就即刻融合。巴阿雷是个是个善于开玩笑而难以相处的人，他感到除了革命，再没有什么比骚动更可爱的了，他时时都准备砸烂一块玻璃，掘开一条街上的铺路石，再搞垮一个政府，为的是要看看后果。自然，公白飞不同意他的许多观点，安灼拉大多时候静静地旁听，也不时提出尖锐的问题；热安坐在一旁，带着微笑看着他们，时而在笔记本上写下什么，多半是新诗的灵感，也有时会带着羞怯的微笑轻声插一两句话。

　　格朗泰尔坐在一边。整个晚上，他没再说第二句话，只是一瓶接一瓶地喝酒，用迷蒙的醉眼望着安灼拉。安灼拉每回捕捉到他的目光，总是回以严厉的瞪视，但这似乎对格朗泰尔没有丝毫影响，他静静地望着安灼拉，听他的讨论，直到醉倒在桌边。

　　但总的来说，他们的讨论是愉快的。没有一次争论是无益的、没有一句攻击是恶意的，几个人在辩论中互相补充完善着彼此的逻辑。一直到夜深了他们才散去，但并没有到很晚，因为安灼拉和公白飞第二天还有课——他们都是尊重知识的人，并不会随随便便地缺席课程。热安和巴阿雷也各自散了。“不用管格朗泰尔！他是这里的常客了，于什鲁大爷一般会让他在这儿直接睡到第二天。”巴阿雷告诉他们。

　　“今天柯尔没来。”当他们并肩走在浸透了夜色的道路上的时候，公白飞沉思着说，“周四的时候他也没来，奇怪。他一般周四和周六都会来这儿的。”

　　“他是有什么事情吗？”安灼拉问。

　　“我们没有谁知道他家里的情况——事实上，在这儿交的朋友，彼此都不问家庭、不问背景，除非大家自己说起。毕竟，只有共同的志趣是最重要的。也许是他姐姐生病了？我记得他提起过姐姐的身体不好。”

　　安灼拉点了点头。“共同的志趣？”他转而问，声音中带着轻蔑的意味，“格朗泰尔？”

　　公白飞无奈地摇了摇头。“他的画还是很好的。”

　　“公平而言，我只见过他这一面，所以如果我对他的评价过于苛刻了，请纠正我——但我想他的画大概也就是这个人身上唯一有价值的东西了。”安灼拉说。

　　“你是个优秀的、杰出的、满怀理想的人。”公白飞温和地说，“但总有些不那么完美的人存在。世界是由平庸的人组成的。”

　　“一个能够做好自己事情的庸人也总还是有价值的。”安灼拉厌恶地说。

　　公白飞摇了摇头，没有继续劝说他。

　　事实证明，让安灼拉喜欢上格朗泰尔是不可能的。甚至让安灼拉对他有一丝一毫的正面评价都不可能——格朗泰尔是个充满了怀疑与厌世的人，他嘲笑光明的理想，嘲笑正义，嘲笑革命，对世上的一切满怀讥讽，从他口中说出的每一句话都让安灼拉更厌恶他一分。但只要格朗泰尔不多说话，他也勉强容忍了他在旁边自得其乐。

　　安灼拉迅速地和公白飞的所有朋友都认识了，不止如此，他似乎很快地就在柯林斯的所有工人和学生中闻名：他似乎生来带有一种让人仰望的力量。唯一让他们担心的是，自从安灼拉到了巴黎，柯尔就没再出现过。随着时间推移，公白飞已经几乎忘了要让安灼拉和柯尔谈谈的想法，转而担心起他的情况——他甚至拜托弗以伊去问了一下那些上识字班的女工。弗以伊问了那位曾经被柯尔提起的名叫安妮的女工，对方只告诉他柯尔一切都好，别的再不肯多说了。

　　这样的局面一直持续了一个多月。到了天气渐渐冷下来的时候，一天公白飞和安灼拉一起走进柯林斯，发现柯尔坐在桌边的时候，几乎感到惊讶——随之而来的便是惊喜。他疾步走过去，要问他的情况，但柯尔抢先一步笑着开口：“你们可终于来了——公白飞，安灼拉！救救我吧，我听R讲他对安灼拉的崇拜已经听了半个小时了，牧师传教的时候都没有他的用词肉麻。你对他下了什么魔咒，安灼拉？”

　　“如果有人对他下了什么魔咒，我比谁都希望这魔咒早点解开。”安灼拉说。

　　“怎么，多一个人崇拜你，又有什么不好呢？”柯尔笑着问。他整个人瘦了一圈，裹在空空荡荡的大衣里显得单薄极了，但眼神很亮，看起来相当愉快。

　　安灼拉轻轻哼了一声：“还是免了！他要崇拜谁是他的事情，我倒宁愿他和我毫无关系，让我落个清静。”

　　格朗泰尔灌了口酒，什么也没说。而柯尔微微睁大眼睛，看了他一会儿。“安灼拉。”他轻轻地、柔软地说，“有些时候你真是无情。”

　　公白飞在旁边清楚地看见安灼拉的嘴角微微一动。有那么片刻，他看起来像是要出言辩驳。

　　但最后他对此什么也没说。