103、第一百零二章 ...
-
婚礼的第二天静悄悄的，受难修女街吉诺曼先生的住所笼罩在幸福的光晕之中。过了中午，柯洛娜、冉阿让和其他几个ABC的朋友才去拜访一对新人，恭贺了他们。非但马吕斯和珂赛特，就连吉诺曼先生和芳汀也显得容光焕发。芳汀一生最牵挂的就是女儿，而一生最大的遗憾莫过于少女时所遇非人。如今看到了珂赛特步入幸福美满的婚姻，她只觉得天底下没有什么比这更圆满的事情了。珂赛特开开心心地邀母亲与他们住在一起，芳汀一口就答应了。可是她邀请父亲的时候，冉阿让却没有同意。
“总要给你们一点生活的空间！”他微笑着说，“我再搬进来住，不是太挤了吗？”
“怎么会、怎么会！”吉诺曼先生急急忙忙地说，“您的房间早就空出来、收拾好了，专门给您留着。您不要在外面看我这小楼地方狭窄，实际上里面空间大得很。您就是要把家里的全套家具搬过来，我保证也一定有地方给您放下！昨天这儿招待了好几十人的宾客，大家不是也都坐下了吗？”
“您太客气了。”冉阿让平平淡淡地客套道，“而且，连我也来了，柯洛娜独自住在圣日耳曼大道，不是太孤单了吗？”
“让先生，您自己不愿意，可不能拿我当借口。”柯洛娜笑道，“我又不是没有独自生活过！”
不过，这话已经说出口，并且已经给珂赛特听进去了。的确，她总不能拉着柯洛娜也过来住：自己的母亲住过来也就算了，未婚的姨妈住到侄女婿的家里，又算是怎么回事呢！这多少给她的心里增添了一点点犹豫，而冉阿让则比她要坚决得多。因此，不管珂赛特怎么软语恳求，冉阿让始终没有让步。到了最后，他们还是一道回了圣日耳曼大道。
“让先生，”这天晚饭后，柯洛娜叫住了他，“您现下有时间吗？”
“只要您不是打算劝我搬去和珂赛特住。”
柯洛娜笑了。“我不劝您。”她温和地保证道，“我只是想请您听我讲一讲我和父亲之间的旧事。”
“您请讲吧。”
他们将碗碟留给女仆，一道走入起居室。柯洛娜关上了通往前厅和厨房的门，和冉阿让一道在靠窗的沙发上坐下了，那儿灯火稍暗。她的脸上投下些许阴影，配合上重伤初愈的苍白脸颊，衬出一种悲戚的美来。
“您知道，父亲——当然，我是指西德尼·卡顿，绝不是我不知道在哪儿的亲生父亲——心里一直觉得有愧于我的母亲。在我十四岁那年，他告诉了我和芳汀全部的往事，而后他精心策划着慢慢远离我，最终自己回到了伦敦，又用一大堆事情把我拖在巴黎。
“我从小梦想着做一个画家，可一个女性想要成为画家，要面临的阻力比男性画家多了无数倍。您想必能理解这种社会偏见的不公。我当时不甘心极了，偏想要向那些评论家证明自己，这样一来，也就一直留在了巴黎，同贵族们、画家同行们和评论家们纠缠起来。至于父亲——我关心他，每周都同他通信，可那时候我还太年幼无知了，误以为父亲或许也需要一些时间，不愿意见我；又觉得我们日后还有那么长久的年月可以待在一起，不急于一时，等我在巴黎的事情办完，等我被人们承认为一名画家了，我再回去见他，那也不迟。
“但您自然知道，第二年我回到伦敦的时候，父亲已经卧病在床。之后不到一年，他就过世了。我错过的和父亲在一起的日子——那一年半的时间——再也无法弥补。让先生，假若现在还有个机会，让我重新选择，我宁可隐瞒身份，只能以男性的化名发表画作；甚至宁可无法成为画家，也想要换回和父亲在一起的那一年半，但这已经不可能了。这是我一生中永远的痛楚和遗憾，永远也无法弥补。”
她倾身向前，恳切地望着冉阿让。
“我不劝说您，让先生，我是以珂赛特亲人的身份来恳求您。这些年来，我知道这种思念和后悔究竟有多么痛苦。我知道您爱珂赛特，您不要让珂赛特也承受这种痛苦，不要让她在余生里想起那些错失的时间都永远感到悔恨，好吗？”
冉阿让许久都没有说话。
“……您把我和卡顿先生拿来比。”最后，他声音干涩地说，“但我和他是不同的。我恐怕您过虑了。”
“唉，您说我过虑了。那么我倒要问您，为什么他们结婚的那天，您偏巧就划伤了手，用纱布包住了呢？您难道以为自己没有资格给他们证婚吗？让先生，您错了。您同我父亲一模一样：你们都热衷于将本不属于自己的过失揽到自己头上；又以为自己尽到了自己的职责，便可以功成身退。您难道以为这只是一份工作，说辞职便可以辞职吗？难道您没有意识到感情是相互的，父亲如何爱女儿，女儿便会如何去爱父亲？让先生——世上统共能有几人像您爱珂赛特一样爱她呢？您如何忍心让她平白无故地失去了这么一位亲人？”
冉阿让无话可答。
“让先生。求您想一想。您早就不是罪人了，无论从法律上还是道德上都是如此。我们所有人过去所受过的苦难难道还不够吗？您、姐姐、珂赛特如今都有得到欢乐幸福的机会，您不要再用已经过去的事情惩罚自己。”
“您说我们有得到幸福的机会，那您呢？”冉阿让皱着眉问。
柯洛娜平静地笑了。
“我有看到你们幸福的机会。这还不够吗？”
“您值得自己的幸福！”
“这世上的幸福有很多种，让先生。谢谢您为我忧心——我会有不一样的幸福的。”她微笑着应答。
她和冉阿让一直谈到深夜。两个意志同样坚定的人，较起劲来可以是无止境的。最终，与其说是她说服了冉阿让，不如说是冉阿让担心她的身体、被她的恳切打动，首先让了步。柯洛娜自然不放过一分一毫的机会，第二天她立刻一边带着女仆整理冉阿让的物品，一边遣人给珂赛特和马吕斯去了信。珂赛特自然欣喜若狂、迫不及待，立刻催着马吕斯备了马车就来接人。当天下午，冉阿让就在他们的住处拥有了一个收拾整齐的房间。当天晚上，柯洛娜收拾好箱子、雇了马车，将冉阿让留在这边的大部分物品也都送去了。
如今这座小楼里，除了看门的玛兹洛大爷和女仆杜桑之外，便只有柯洛娜一个人住着了。
这使这栋往日热闹的小楼如今显得空空荡荡。当然，芳汀和珂赛特的一些东西还并没有带走，她们也许还会时不时回来住一阵，可只有今夜，当婚礼的华丽与热闹、当白天的忙碌和喧嚣都散去，柯洛娜突然感到无比孤独。她感到心里一阵刺痛，如此剧烈，以至于那种痛楚几乎化作实体。她想起她失去的亲人们：先是母亲，再是父亲，再是达内和露西。那个她幼时嬉闹玩耍的小花园已经离她而去了。她想起她失去的朋友：那么多人，在革命中，在历次的游/行与起/义中，在街垒上。她也有过爱情，上帝作证，她也像珂赛特爱马吕斯那样全心全意地爱过安灼拉，她对他个人的爱从不因为对共和国的爱而有所减损，只有加倍！
但她的爱人已经永远失去了。
她想去找她的朋友：找公白飞，这是第一个跳出脑海的念头。公白飞能够完全理解她失去安灼拉的痛苦。可突如其来的悲伤是那样浓烈，令她望着窗外的黑夜，竟迈不动脚步。最后她终于迈开了步子：不是向外，而是上楼。她走入画室，看向最角落那两幅被蒙起的画作，它们已经很久没有掀开罩在上面的白布。
慢慢地，她掀开了第一块布。
那上面仍旧是永恒的夏日，永恒的阳光。卡顿在花园里对她微笑，年轻、温和、高大，是永远能够抚慰她的父亲。她望着那副画，感到两行眼泪沿着面颊流下。
“爸爸。”她低声自语，几乎不过是气声。她凝望着卡顿好一会儿，而后转过身去，看向第二块画布。
那是她几年前在柯林斯酒馆对面的楼房上，一边望着对面的灯光，一边绘下的画作。她不需要亲眼看着小酒馆里面的场景：她对一切谙熟于心，从油腻的桌面、到昏黄的烛火、到木质酒桶的色泽，一切细节都清清楚楚地印在心间。她画安灼拉，一闭上双眼就能清清楚楚地看见他的样貌。那副画她画了很久，倾注了前所未有的心血，也自认为是前所未有的杰作。那时候她本以为朋友们一定无法接受她的真实身份，满心压抑的爱情只有尽数倾洒在画布上，当真可以说是每一笔都饱含着她心里流不出的泪水。
当然，后来事情还是说破了。他们接受了她的身份，但她心里仍旧觉得安灼拉不会接受她的爱情。那副画拿出来只会令别人尴尬，而她自己在时过境迁之后，回想当时的自怜自伤也多少有些羞耻。于是那大幅的画作从此蒙上了白布，再没有给第二个人看到。
可是，现在回想起来，哪怕只能隔着楼房窥看一眼，也总比如今要好了千百倍。她苦涩地抿了抿唇，掀开了第二块白布。
那上面是安灼拉。
但那不是她画的安灼拉！
那完全不是她画过的画！那是一副她从未见过的画面。当她画好这幅画的时候，她画的是安灼拉站在小酒馆中，朗声演讲的模样，他背靠着墙壁，高昂着头，手臂在空中挥舞着，他本人比昏黄的灯光还要明亮，就好像他自己会发出光来。
可在这幅画上他的头垂下去了。他背靠着墙壁，仍旧站在那儿，垂着头，身上有好几个弹孔，鲜血染红了他身上的白衬衫，在他脚下积成一滩深色的血泊。他的金发仍旧明亮，脸色却苍白，在那张脸上已失去了所有生命力。从窗外透出的白色的阳光照着他的侧面，使整幅画显得苍白而惨淡。
这是一幅已经失去了生命的画。
有那么一分钟柯洛娜站在原地，浑身发冷，感觉一阵战栗从脊梁由上而下蔓延全身。她拿不住罩布，失手让它滑落在地上。她一向聪敏的思路仿佛被完全搅乱，只能磕磕绊绊地在一片空白中浮现出零星的片段：有人换了画？……怎么进来的，是谁？……这是安灼拉牺牲时的场景？……怎么会，是谁见到的？……有人偷偷潜入过她的家里？
然后她想起了那个几年前的传言。
几年前，道连·格雷死于自己的家中。尽管与他断交已久，但这消息仍旧使巴兹尔·霍华德悲痛异常，柯洛娜为了巴兹尔，详细地了解过这件事的缘故。据调查现场的警察和仆人说，当时半夜里的一声惨叫惊醒了道连·格雷家的所有人，而当仆人们费尽心思进入那间禁止其他人进去的密室时，他们发现一副和主人一模一样的画像，栩栩如生，年轻而英俊。倒在地上的则是一个面容憔悴狰狞、皱纹遍布的老人，胸口插着一把刀。通过仔细的查验，确定了那老人正是几十年来容貌不改的道连·格雷，而那把刀是他自己插进胸口的。
这故事实在太过传奇，柯洛娜不需要费什么力气，就知道了全部的始末。随之而来的流言就更加奇特了：英国的贵族们说道连·格雷一定是同魔鬼作了交易，用画像的容貌替换了自己的容貌，因此才能数十年如一日地保持着青春的面容。据说插在他胸口的那把刀，就是魔鬼来取走了他的性命与灵魂作为代价，而那些流逝的岁月与犯下的罪行则在一瞬间全部返回了他的身上。
柯洛娜一度鄙弃这种想法，甚至责备过这些流言，因为她再清楚不过，道连·格雷的那张画像是巴兹尔画的，而她的老师绝不会与魔鬼有任何关系。
可是，如今她看到了自己眼前的这幅画。她看到了画上曾经高声疾呼、充满生命力的安灼拉，如今呈现出他将死时的模样。
……他们从没有找到安灼拉的遗体。
如果，这是魔鬼所为也好，是上帝的慈悲也好……如果一副倾注了画师心血与爱情的画像真的能够代替本人承受伤害——哪怕只是微不足道的一丝希望……
她站在那张画前，头越垂越低，最终膝盖再也不堪重负，扑通一声跪倒在前面。她匍匐在地，额头触着地板，双手向前伸出，无意识地攥紧了那块滑落在地的白布。
从她的喉间发出了许久以来的第一声啜泣。
作者有话说
第103章 第一百零二章
，还差 