《你是隔夜的酒》闻人惑水

2、Part.1 你好，方老师

　　我听见风穿过大海，穿过港湾，穿过耸立的高山和期盼，穿过江风里的渔火，穿过思家的旅人，你可笑的奉承，和我歇斯底里的陪衬。

　　当电话铃声在我耳边无情响起时，我一下便醒了。我本来就不是喜欢睡懒觉的人，天生睡眠也很浅，小时候在老家，我妈关门的声音都能把我吵醒。
　　我拿过手机，上面显示来电“雒军”，点了接听，那边传来一阵汽车的喇叭声：“喂，方辩，现在已经七点四十三了，学校规定八点前到校，不然就要扣分，反正我是已经堵在路上了，你也快到学校了吧？去了那帮我和叶睿骋说说。”
　　我从床上坐起来，支撑疲惫的身躯走到阳台，打开窗户，把手机对着窗外：“当然了，我方辩什么时候迟到过，我早就出发了，你听外面的风，真大。”说完，连我自己都不好意思了，要知道我如果也迟到的话，那可是两面都要“讨伐”我。于是我立即挂了电话，以光速刷牙、洗脸、换衣服，到了楼下，又去超市买了面包和牛奶，往地铁站跑去。
　　我坐的是二号线，可能因为过了上班高峰期，地铁里的人不算很多，我才知道自己走的有多晚。在抵达A中前，我在地铁上遮遮掩掩地吃完了早饭，中途还有几个大妈回头看着我，露出鄙夷的白眼。其实我也不怎么喜欢在地铁上吃东西，速食食品还好，而什么包子、豆浆、油条之类的，我是从来不在地铁上吃的。但好多次由于时间紧迫，都是在地铁上解决的。以前是上学，现在是上班。
　　还记得两个月前爸妈刚送我来H区的时候，担心这个担心那个，本来开学前三四周到就可以了，可他们二老偏说什么“水土不服”“笨鸟先飞早入林”，硬生生把我提前送来。到了还不放心，和我一起去找房东，认路，在租的房子甚至还要给我布置家具，就差点没有给我买一个H区地图了。
　　我看着他们走入机场，走之前还不忘跟我打招呼，看在他们年纪比我大，操心的事儿多的份上，就暂且原谅他们。
　　至于他们回家后一晚上给我打的三十七个电话这件事，我就不想再提了。

　　到A中的时候，我抬手看了看表。不错，八点零七分。
　　“大爷，开开门行不！”
　　“你是初几的？连校服都不穿！”看门的老大爷看见我，问。
　　“我是老师。”
　　“老师？那就更不能让你进去了！”
　　“大爷，您通融，通融一下？”
　　“想得美！身为老师还迟到，你这还是第一个！你以后让学生怎么不迟到？”
　　“您先放我进去呗，我这还要工作呢！”
　　老大爷举着杯茶，闲庭信步地“跳”到我面前，说：你有工作就能进啦？那学生迟到是不是说声“我要学习”我就让进？你当我傻？乖乖待着。
　　嗳，我还真说不过这老头。
　　八点十三分，雒军也来了，看见在门口站着的我，很惊讶：“方辩你不是老早就出门了吗？怎么还迟到了？”言语中显然带着些许怒气，可能他已经察觉到了我在撒谎。
　　“那个……你听我说，这是个很长很长很长的故事，长到我现在没法儿跟你说，如果你想听的话，能不能可以先给叶校长打电话，放我们进去后，我再跟你说？”我搪塞。
　　“好吧。”雒军掏出电话，“喂，叶校长……”
　　别问我我为什么不打，因为我压根就没留叶睿骋的电话。
　　八点二十，叶校长出来了，跟门口的老大爷说了几句话，老大爷就把门开了。我俩经过警卫室时，还听见那老大爷说“现在的年轻人啊”之类的话。

　　“小方，小雒，虽然说你们是进来了，但是总归而言还是迟到了，所以，”叶睿骋把我们领到三楼的班主任办公室，扭头说，“小方你扣三分，小雒扣五分。工作去吧。”
　　我俩垂头丧气地走进办公室，才看见这初一的剩余六个班主任的真实面目。而他们长什么样子，我想你们也没兴趣。
　　班主任上任第一天没啥事儿，领新书、校服等一系列琐事，语文老师就都帮着干了。在包括我在内的八个班主任中，有三个是老手，不知道带出去多少好苗子了，而我们这些菜鸟般的存在，只能默默地观察着他们的一举一动，慢慢学习。
　　十点多的时候，叶校长来了，说待会儿让我们去各自的班级，与同学们认识一下。顿时一种不安和激动充斥了我的心。
　　A校分五层，一二层是图书馆、音乐教室、舞蹈教室之类的，初一在三层，初二在四层，初三就去了最高的五层。三层左面是一三五七班，右面是二四六八班，很巧的，我和雒军有一段很长的走廊要经过。
　　推开班级门，班里都是孩子，一股寒气从我脊梁骨升起。从没见过这么多孩子，一个个地坐着，看着我，盯着我。
　　我捏紧手中的花名表，默默地给自己加油打气，站到讲台，尽量扩大我的声音：“各位同学好，我是你们的班主任，以后叫我方老师就可以。大家刚上初中，可能会有些不适应，我会帮助大家。”
　　然而，现实却大大扇了我一个大嘴巴子。班里的孩子们还是像之前那样，一句话也不说。甚至在我听到隔壁班齐齐的“雒老师好！”“赵老师好！”时，他们仍是无动于衷。
　　尴尬顿时弥漫了整个教室，与外面的阳光格格不入。我终于败下阵来，敷衍了几句“好好学习”之类的话，走出教室，正好碰见雒军。
　　“诶，你那群孩子怎么样？”他看看我，兴奋地问我。
　　“别提了，跟群死尸差不多，就多了一口气儿。”
　　“那你猜猜我这个班怎样？”
　　“这也别提了，我都听见了，雒老师好！”我嘲讽他，想从里面找出点脆弱的自尊。
　　“嗯……”他满意一笑，“不过三班好像一直都这样，我听张老师，啊，就你们那个语文老师张雯秋，她说三班虽然成绩中上，但是人都很认生，而且有些是农民工子弟，她当初和这群孩子熟了整整两个月。你摊上他们啊，真算个考验。”
　　自认倒霉！

　　下午有堂作文课，张雯秋把孩子们的作文本抱回来，结果家里突然有点事儿，就拜托我把剩下的批完。本来就挺闲的，再推卸工作，不是有点厚颜无耻了吗？我只得答应下来。
　　这次的作文主题是关于自己想成为的事物，令我惊讶的是，这群孩子写的还不错。有人想做太阳，给人间送去温暖的；有人想做雨水，给人们洗去炎热的；还有的想做树木、月亮、微风、大海等。
　　翻着翻着，一个题目让我停下飞舞的笔锋：
　　我想做一只鱼。
　　简短的六个字，让我一下对这篇文章产生了不一样的感觉，催促着我往下看。

　　我想做一只鱼。没有凡世的纠葛，没有好坏的划分，也没有残忍的现实。有时，留在小溪里，留在大海里，漂泊，游动，奔腾，也是个不错的选择。
　　有人说，鱼只有七秒的记忆。他们为鱼感伤，为鱼悲哀，我却为鱼自豪，为鱼开心。鱼虽然只有七秒的记忆，但是它从没有荒废一生。它需要在这短短的七秒里，朝自己的目标游出一段很长的距离，然后在一次次回忆的更换里，慢慢到达彼岸。
　　我喜欢鱼，喜欢它的果断。它能把人最念念不忘，以致于藕断丝连的过去轻松放下，再也不去想。可人不可以，人只会反复回望曾经，品味曾经，所以会有多少人在夜里辗转，就有多少人放不下。
　　所以，我想做只鱼，不拘泥于那些在宇宙中漂浮的尘埃。

　　这只是他作文里的一小段，却对我有极大的震撼。一个十三四岁的小孩，就已经对世界这么深的认识，还有点小小的厌世。翻开第一页，上面赫然写着这个孩子的名字：林律。
　　在数学老师王宸的帮助下，我第一次看到了林律。
　　林律坐在靠窗的角落里，那没有光。他安静地写着作业，瘦削的脸上有股超越同龄人的平凡，虽然穿着校服，衣服上还是有点脏。尽管已是初中，但还跟个低年级的小学生一样，有点呆，有点傻。手上都是疤痕，看起来好像是被某种植物刮的。
　　我走过去，轻轻把作文本放在他面前，他抬头看了我一眼，沉默着把本子收进了书包。
　　“林律，你能说说，你为什么会写这篇作文？”我努力使声音变得亲切，“或者说，你怎么想的这个题目？”
　　迎接我的却是他冷冷的脸。
　　“那你跟老师说说，你怎么不和班里的同学一起玩？”
　　迎接我的还是他冷冷的脸。
　　“你怎么不说话？”我有点生气。
　　迎接我的仍是他冷冷的脸。
　　然后我去外面给他买了一瓶可乐，他也没有接。
　　回去后我翻了下入学成绩，全班四十九个人，他排在四十三位。这个孩子，好奇怪。
　　第二天的作文课结束，我首先从张秋雯那里借来了林律的作文本，在本子的背面写了五个字，虽然别扭，看起来小小的，但是清秀、阔气：
　　你好，方老师。