《承载希望，却接近天堂》钟先生

3、环

　　实习第二天，在消化内科，早晨十点左右接诊了一对父子，内蒙人，两人都很瘦，老爷子说话几乎听不清，也听不懂，说话都需要儿子来翻译，还好儿子懂汉语。两人拿着导诊单进来的时候，我一时不知谁是病人，因为两人看起来都不太好，老人年纪很大了，真的是骨瘦如柴，儿子看起来也年纪不小了，走路都有些晃悠，一看身体就不好。儿子扶着老人，把导诊单递给老师，老师签了病床，就让我去收病人，我看了导诊单，患者是老人，腹痛待查，这是消化太常见的入院诊断了。问病史的时候，和老人交流很困难，几乎是儿子一句句翻译的，父子都很淳朴，也很信任医生，儿子走路常习惯性的扶着东西，微驼背，在隔壁床站着和我们说话，我和同组的同学都挺担心他下一秒就会摔倒，总觉得这个儿子看起来身体随时都要不好，我赶紧给他说：叔，您坐床上说吧。他腼腆的笑了一下，很拘谨的坐在床边上，他说话声音不大，低低的，可能是因为身体不好的缘故。问完病史，常规做了心电图，血压，血糖，老爷子血压，血糖都比较低，他儿子告诉我们老爷子不想吃东西，吃不下去，瘦了好多，查体的时候，腹部都是典型的舟状腹，肋骨一根根的都突出来了，髂前上棘很是明显，感觉一样戳出来一样。我查体都不敢用劲，总觉得用的劲大了，就要压断了，老人一直很配合，上腹部有不明显包块，左锁骨上淋巴结肿大，我心里有些打鼓，在我不多的知识储备来考虑，估计是不怎么好的。我查完了以后就去告诉老师，也说我觉得不太好，让老师再去看看。老师忙完也去病房问了一下，老人一直挺瘦的，不过这段时间吃饭不好就更瘦了，口唇粘膜发白，老师告诉家属营养要跟得上，老爷子可能有些贫血，一会抽个常规看看。那位叔叔赶紧点头，在生命面前，医生的话总是让人安心的。老师回去就下了检查，让护士急抽了血，下了腹部CT，让护士和主任约胃镜。我再去的时候是下午饭的时候，老爷子刚好起来上完厕所，他儿子说：你还没喝奶吧，我给你热。说完就颤颤巍巍的起来，扶着病床的床头，那水壶的壶盖给老人热奶，他自己身体也不好，一步步的都很慢，我看的都不自觉的伸出手去扶，我跨过去拿起水壶给他说：我给您倒吧。他笑的腼腆，也没有拒绝，我把水倒进壶盖里，把水壶放倒原位。他端着盖子有慢慢走过去，给老爷子说话：你要多吃一点，医生都说了…我问老爷子：老爷子，感觉怎么样？老爷子点头，指着肚子说就是胀，他儿子抬头问我：医生，没事吧？我不知怎么回答，我说的每一句话我都要负责任的，也都影响着他们，我怕我的那句话会让他们绝望，一时不敢开口。想了一会，我点点头：您别太担心，具体是什么问题，得等检查结果回来再看。他儿子也点头，笑着说：应该没事的，他平常身体很好的，现在就是吃不下去饭。谁也不知道他到底是在给我说，还是给自己说，说服自己。老爷子情况看起来确实不差，快90岁的老人了，自己能照顾自己，除了太瘦，甚至比他儿子看起来还精神些，可就是因为什么都没有，才让人担心。我没有回答，问他：老爷子几个孩子呀？
　　三个，我是老大，两个弟弟都忙，我照顾我爸，他们出钱。
　　差过话题我就出去了，第二天我休息，早上查完房，我就回去了。再去是第三天了，早上去了我先去粘化验单，我注意了一下23床老爷子的化验单，他的肿瘤标记物高过正常20多倍，虽然只是参考值，可依然让我很沉重，我问过老师知道昨天老爷子做了胃镜，我翻出来胃镜的报告单，报告单报的是可见肿物，取活检六块，等待病理结果。CT也在交班的时候送来，报的也是肿物，性质待定。再去查房的时候，还是大儿子在，他在给老人拿饭，看到我们进来，就过来了，主任一起来看老爷子，问了几句，查了一下，就和老师出去了，我走在后面，看到那位叔叔欲言又止，我有些不忍，停了一下，可想了想又出去了，我不知道留下来要说什么，我给不了他希望，如果为一时不忍，我告诉他老爷子没事，不要担心，可事实是很大的可能老爷子有事，给了希望再毁灭掉有时更加残忍，更不能接受。毁灭前的狂欢会让人疯掉的。如果说不好，我也留有一丝希望，我也说不出口，面对着那样的目光。查完房，我去看病人，叔叔问我：医生，主任怎么说呀，好着没，应该是好的吧，他胃上的东西是良心的吧。我不知怎么回答，只好说我也不知道，让他等等结果，应该明天就出来了。下午我上班，老师把我和同学叫过来，给我说让我们去23床交代病情，说虽然病理报告还没出来，可是根据CT报告看，十有八九是恶性肿瘤，要我们先去给家属交代一下，让家属有一些心理准备。我们拿着片子却不知道去了要怎么说，告知坏消息，告知的人不比被告知者轻松，学了那么多人文医学和人高的专业知识，这个时候却一句话也说不出来，不知如何开场，如何进行。拿着片子进去的时候，老爷子睡着呢，那位叔叔看到我们进来就过来问：医生怎么样，是不是结果出来了。我同组的同学拿着片子把大叔叫出来说：是这样，现在片子出来了，虽然病理还没出来，不过八九不离十是肿瘤，皮革胃。虽然也有可能是良性的，不过这种可能很小，还是要做好准备。我在旁边站着，不知道说什么，一直看着大叔的反应，我怕他接受不了，他一直问我们是良性的吧，应该是良性的吧，现在却被告知应该是恶性，希望同时意味着绝望。不过出乎我意料的是，大叔很温和，只是说：我知道了，我先和家里人商量一下。他没多说，我们的立场也没有去安慰的契机，更何况这种时候不需要安慰，我们看着大叔进去，给老爷子掖了掖被子，背影平和而悲伤。他都老了，父亲也走入末年，终究要走了。我知道这个时候不需要打扰，谁也没办法想象他的心里在经历着什么，不过我抑制不住在门口看了一会，大叔只是看着老爷子，就像平常那样，一如既往。第二日，病理报告出来，不出所料，甚至更为糟糕：低分化腺癌。低分化意味着高度恶性，而且晚期，已经没了手术机会，当天老师就去找家属谈话，商讨下一步计划，是否进行化疗。我问老师有希望吗，老师说这种病人就是减轻痛苦，姑息治疗，提高生存质量。寥寥几句，说白了就是只能等死，我们存在的作用只能让这个过程在生理上不那么痛苦，却不能改变甚至延缓这个过程。大叔说要商量，当天下午老人家的二儿媳妇和孙女就来了，告诉老师说他们打算回内蒙去了，老太太一个人在家老是问，他们打算把老爷子接回去走最后一程。老师也理解，就开始办出院。我也说不清这样的选择是否正确，化疗的过程太过痛苦，老爷子能否耐受也是未知数，不过化疗也是唯一的可以延长生命的路，只是这样的延长是痛苦还是快乐就说不清楚了，我去看病人的时候，在7号病房看了一眼，大叔在和老爷子说话，给老爷子倒水，还是如同往常。我突然有些感叹是否是自己狭隘了，生老病死，不可避免，再大的事也是生活的一部分，生活总要继续，不论发生什么，我怕他们难以接受，可从未想过或许他们已经不是纠结怎么接受，而是思考最后的日子该怎么规划。等我再出来的时候，老爷子和大叔已经走了，我下楼帮老师拿快递，回来的时候在楼下意外的又碰见这一家人，大叔提着东西，老爷子在路边花坛上坐着喝水，就像他们才来的时候，大叔看见我，还给我招手，我也招手示意。走到门口，我没有进去，而是在拐角偷偷看着，儿媳妇和孙女提着东西，大叔扶着老爷子一步步往路上走，背影依旧单薄，每一步都很缓慢，却也坚定。这可能是我最后一次见他们了，世界这么大，能遇见已是奢侈，再见，不必期许。他们一步步远去，一对父子，三代人。大叔笑的淳朴，对父亲的爱也淳朴，人生是个环，起点也是终点，虽是一点却大有不同，期间差了一整圈的距离，却又那么相同，像走回原点。父母迎接我们到来，我们送他们离开，大叔沉默的背影，给老爷子掖被子的手，他期许的眼，我甚至不忍再去回想。当我们大了，父母便老了，当我们老了，父母也要走了。
　　生命代代这样循环，物种靠着情缘代代传递。都会老，都会死，都走在死亡的路上，区别是圈大圈小。两环交叉，重合着和父母相伴的时光。