《那年我补习》兮何梵落

9、关乎爱情？

　　接下来的日子在预设的重复中自然而然滑进了高考“备战”的状态。掩盖住所有青春年少的激情和思绪，整天蒙着头看书，做习题，按部就班，生活也因为缺少必要的感觉而变得麻木机械。思奇开始筹划自己做饭，说在外面买花销太大。我们俩爬在桌上计算着成本，两天后终于做出了决定。
　　因为之前买好了炉子、案板等大件炊具，实施起来并不难，我们在外面买了米面和一点萝卜白菜，开灶了。
　　思奇饭做的不错，最重要的是：快。他可以在10分钟完成生火、切菜、和面等一系列程序，最后吆喝一声：“开饭了”，我便可以坐享其成。有这样一个人一起过日子，大概也是种福分，我有种被保护的温暖和安全感，有时候想：若他是个女的，下半辈子就有着落了。他说他五年的高中生涯一直是自己做饭。以前很少有菜，最多是开学从家里带的大罐咸菜，所以做饭工序少，只需要下点面放点调料，几分钟就可以搞定。他说：“五年时间，该学的东西学的一塌糊涂，做饭倒很有几分心得，以后若实在考不上大学，去馆子里打工也是条路。”
　　从此以后，除了早饭为省时间在学校食堂买包子吃，午饭晚饭都是思奇一手操办，我打下手。每天休息时间我们都似乎忙的不亦乐乎，忙可以让人忘了所有的枯燥和疲惫，只是后来做饭这件新奇的事对我也变得单调无味了。思奇一天问我：“我做的饭好吃吗？每个人胃口不同的，要么……”我赶紧说：“好吃，太好吃了，比我妈做的都好。”他释然一笑。其实，我也可以做饭的，只是太慢。后来，做饭就成了思奇理所当然的责任。
　　一个多月过去了，我发现自己真的很快习惯上了这里的一切，习惯于每天早晨半醒半睡时分起床，蒙着头往学校跑，习惯了与一大早堵在教室门口抓捕迟到学生的班主任相视而笑，习惯了把自己安放进半尺宽的桌前后试着忘掉一切，习惯了各科老师亲切的方言以及在最后一节课进入梦乡，习惯了在极安静的自习课上漫无目的翻书以及操场上飞扬的尘土。很多时候，我都会掐一下自己，看看是不是已经麻木了，可最终发现心里那些个梦、那份坚持还很顽强。
　　同桌苏力是个话匣子，像只麻雀不停重复相同的调子，上课时候各科老师会不停地往他脸上看，忍不住的时候还会扔半截粉笔头过来，只可惜多一半都砸到我身上。我佩服的一点是，他在这时候还可以嬉皮笑脸，笑完不久继续揪着我的衣服说“唉，这个你知不知道，这个……”，老师们对此无可奈何。唯独在他身上，我似乎看不到这个小县城“老师苦教，学生苦学，父母苦供”的三苦精神。但也有例外，比如在英语课上，苏力就很乖，因为开学不久，英语老师把一个上课说话学生提在半空扔到了门外。据苏力口述，他号称“冷面杀手”，有历史可考的一幕幕课堂惨剧触目惊心，后来就没有哪个敢犯他的天条，前些天被扔出去的怕是新来的，还没有弄明白基本情况，初步领略了一下他的虎威。开学一个月以来，我真没见他笑过，只一脸的凶神恶煞，加上长得壮实，当老师也算是大材小用了，尤其在我领教了他方言版英语口语之后，才禁不住扼腕长叹。
　　这里的其他老师个性也很突出，教政治的一位脾气贼好，跟“冷面杀手”形成鲜明对比，他讲课从头到尾眼睛只看天花板，有点哲学家的范，至于底下什么动静，跟他毫无关系。我猜他的功夫大概比英语老师要高几个境界，“忍”字诀修炼到登峰造极；可对他仰头的神态我始终没弄明白，我仔细观察过天花板，上面只有黑漆一团。正因如此，苏力在政治课上特自在，家长里短、天南海北总能扯一通，还动不动“社会如何如何”“国家、人类如何”，既是政治课也不算跑题，每次下课铃响他都有如梦初醒的表情，“又下课了！？”我不知道这么一个同桌，是该为其“不懂事”而感悲哀，还是羡慕他的自在无邪。只是后来知道，他比我小三岁，我想这大概就是最值得自豪和保有纯真的资本，悲哀的是我自己。
　　大概因为江郎才尽，能扯的都扯完了，也因为彼此之间距离近了，三五周过后他终于按捺不住，跟我扯起了新的话题：“女生”，并进而说到陈雪梦——那个开学碰过我桌子的女生。
　　一周的时间里，从苏力断断续续的描述中，我了解到陈雪梦也是来自乡下的一个女孩，家里光景不是很好，于是学习很用功。她说话声音很细很小，生活简朴，一天只吃三个馒头，据说她也很少会笑，脸上永远只是一副愁苦忧郁，她一直住在学校的集体宿舍，——学校的补习生宿舍只为女生提供，男生全住在校外。因为长得不赖，曾经有不少男生疯狂追求，也曾弄出些许江湖恩怨，其中究竟不得而知，只有流言遍地。总之，从苏力的口中，我知道这个女孩是个迷，无论她的家庭，她身边的人，她的过去。我不清楚当初的我是不是有过去解开这个迷的冲动，有没有哪怕丁点关于以后种种的意识，但三四周之后，我确实已经忘了她长什么样。
　　那天走在放学的路上，苏力突然问我：“你喜欢他吗？”这句话似乎有点逻辑错误，莫名其妙，也没能勾起我任何的想象来，只是冲他淡然一笑，没有回答。其实，过去的生活里，我心里压根就没有过这档子事，我可以把未来某一天的爱情想象地超凡脱俗，却从来没有从身边寻找爱的意识，或者说有些不屑。我生活在自我陶醉的骄傲中，活在生活之外，与现实中的某个女孩谈恋爱似乎太俗。更重要的是，高中的节奏没有给我留下把幻想付诸实现的空隙，学习压力连带着多年来的记忆让我负重前行，已经载不动任何其他东西了。
　　他追着不放，说：“你不知道，谈恋爱可以缓解补习的压力，我觉得你很有实力，追她一定能到手，缘分要靠自己把握，知道吗？”“我不知道，你知道吗？”我说。
　　如果曾经有过感情经历，以他的性子一定会滔滔不绝起来，可是那一刻他沉默了。我没能读懂这种沉默，是一种沧海桑田的深邃？还是平淡无奇的自卑？而在我的概念里，爱情不管是个什么东西，也不是用来缓解学习压力的。
　　关于爱情，她对我来说恰如水中月镜中花，朝思暮想又不可捉摸，它与现实之间的距离是不可抗拒的。近二十年来，让我惭愧的是从来没有一个女孩深刻地走进我的生活或留下点回忆。我的成长环境给我赋予的意识只有一种：你是农村的孩子，你只有好好学习，考上大学，才能改变自己的命运，让父母过上城里人的日子。四年来，我学业上不敢有丝毫懈怠，因为这关涉到“命”。至于我对学习一事的理解是不是正确，城里人的生活是不是比农村人好，还没来得及想。
　　可多年来，与爱情有关的种种想象从来没有停歇过，起初伴随着身体发育，每个擦身而过的女孩都会让我想入非非，可笑的是那个时候，我还对“人是怎么来的”这个问题百思不得其解。上高中以后，有了理想和对未来的种种设计，也从小说电影里了解到世上有爱情这么个东西，不知道是因为单纯还是浅薄，当不止一次把爱情还原成赤裸裸的性后，我为之深感羞耻。再后来，枯燥的生活和缺少爱的心境将我推入疯狂的幻想中，幻想未来可以拥有一切，可以过上锦衣玉食的生活，爱情的想象也自然变得不切实际：未来，我的妻子应该天仙一般，我的爱情故事应该传奇浪漫而甜美，我会把我的娘子捧在手心，一起浪迹天涯……
　　可那时候，我不懂现实里的爱情是什么样。之后接踵而至的失败成了无情的讽刺，梦碎了，爱情渺茫了。直到今天，我依然无知，不懂爱情，不知道未来会怎样。我在梦的合理性与人生之根本意义的大背景下持续纠缠不清的思考，而现实却未能因此改变一分一毫。
　　“爱情究竟是什么？”那天苏力走后，我不自觉地被这个问题纠缠住了。