《那年我补习》兮何梵落

8、第一天

　　那天排座位花了整整一上午，移动桌凳的咯吱声跟百十来号的人声夹杂在一起，很快扰乱了我所有的思绪，只记得一直在跟苏力讲话，讲了些什么全不记得了。班主任在乱局中排除万难交代了作息时间：早上六点半到校，七点出早操，半小时吃饭时间，八点正式上课，下午两点半上课，三节课加一节自习，六点吃晚饭，七点到九点半晚自习。以前晚自习都得上到十一点，后来知道此地只上到九点是为了省电费，九点之后学生就得自己点着蜡学习。
　　临走时老王特别吩咐：“从明天起，每个人都要进入状态，早上不许迟到。等会儿出来的时候按顺序不要挤，以后习惯就好了。”临走之前，我也回头望了一眼，只见密密麻麻的人头。也许是第一次的缘故，出门的时候大家还是挤成了一团，几个胖子把桌子搞地横七竖八。
　　晚上我想起那些没有排到座位的学生，就问思奇：“这些人最后怎么弄的？”思奇告诉我，这些年来随着学生越来越多，逐渐添进去的桌子也一年比一年多，空间很紧张。去年没有安排的学生闹的很凶，因为他们之前已经交过高价补习费，但后来很多还是退了学费，去别的学校了；今年估计也只能这样。我说：“为什么不挪出一间新教室，再组一个班级？”他说：“据我所知学校没有多余的房子，师资也缺；但最重要的是成绩排在后面的学生上不了本科线对学校只是个负担，撵都来不及，所掏的一点补习费也就够买个后排的桌子，哪能给重新安排班级。”之后，我俩“咿呀，哎呀”感慨了半晚上，数落社会，同情自个儿，还牵扯出各自的破事，说到后来言语完全没了逻辑，成了梦呓，便是睡过去了。
　　结果，第二天早上我们迟到了。老王背着手守在教室门口，定眼注视着我们两个从学校门口喘着气跑到教室前，他大约在那儿守了已有些时候，脸上的慈祥很无奈。我们俩脸没洗，衣服没顾上系扣子，不好意思说话就习惯性地低下了头。老王于是说：“第一天来，还不习惯吧，房子里有没有闹钟啊，没有的话准备一个。陈思奇，你熟悉这里的生活，多关照着些，明天不许再迟到。进去！”就这样，没等我们开口解释，他也似乎不需要我解释，便让开门。我进去的时候心里好像还有什么放不下，好像门外有什么事没做完似的；当下面众目光投过来时，我发现自己还是没有放下一份好学生的面子，班主任此前让我“带动学习风气”之类的话此刻让我无地自容。
　　第一次在这里上早自习，气氛格外沉闷，从头到尾只有翻书和打哈欠的的声音。再次翻开那些搓揉了两三年的课本，心里格外不是滋味，也终于发现多日以来刻意的掩饰和遗忘终究掩不住心中那道伤痕，往事随时都会涌上来让人心里一阵难受。
　　第一次出操，整个操场跑道上尘土飞扬，弄得像是练兵场，一趟下来，半截裤管被土淹掉了，蓬头垢面。照常理解，这应该也是为磨练学生的意志而特意遗留下来的。
　　第一次上课，数学老师一口响亮的乡音在第一时间臊得我赶紧低下了头。因为之前经历的老师都讲普通话，突然遇到这样的，浑身不适。可一整天下来竟也习惯了，因为讲土话的包括语文老师在内无一例外，这种习惯增加了亲切感，让我反觉得讲普通话有点酸。
　　最难以想象的是晚饭过后全体学生在满校园背书的壮观场面，几乎每一个角落里都有人，扯着嗓子念英语，整个校园像养蜂场，上空回荡着此起彼伏的嗡嗡声，奇特的是大家彼此之间似乎不受影响。同学们称其为“放风”，可我觉得一点都不像。而事实上，这只是学校为了省电费，规定天黑之前教室不通电，学生们只能去教室外看书，久之便形成风气。
　　第一次上晚自习，政治老师在桌前翻了整晚的报纸，一句话没说，一百多号人的教室也没有弄出半点响动，气氛从头到尾只有一个词：沉闷。似乎这也是长时间形成的习惯，因为除了我之外好像没有一个人觉得沉闷。临末了我实在忍不住，推了旁边的苏力一把，他立马把手指放在嘴中间“嘘”了一声，我赶紧伏在桌子上，做禅定状。两个小时下来，差点被憋出病来，可我心里更加明白的是：我还没有进入状态。
　　第一天的整个过程，我算是见识了一个“状元县”的风格，遂不得不由衷叹服，想及日后的每一天也将如此般重复，已经忍受了四年的我不知道究竟会日渐适应它，还是厌倦它。