《小提琴家》樗腰

5、第 5 章

　　杜逾应该是爱过我的吧。我一度这样以为。

　　十六岁前，我参加的小提琴比赛屈指可数。一是叶老上了年纪，对比赛越来越不热衷，从不鼓励学生参赛，二是杜逾成为我的老师后，第一件事就是将我全盘打散重塑。

　　叶老提倡淳朴自然，而那时的杜逾，追求的仿佛是绝对的技巧。从持琴、持弓的姿势，运弓、换弓、换弦的弓法，换把的手位，到弓与每根弦的平面角度，换弦时候弓移动的角度和力度，他对每个细节都有近乎偏执的要求。这样的陡然切换让我极度烦躁，第三天我就和他大吵了一架：我把弓丢在地上，大声说叶老师从来不像你这样，你简直就是个神经病。杜逾握着谱子坐在对面的沙发上，也不去捡弓，面无表情道：“可你已经不是叶老的学生了。”

　　谁说我一定要做他的学生？当晚我就给叶老打了电话，我坚信只要我控诉杜逾的严厉死板，凭借叶老对我的偏爱，一定会让我回到他门下学琴。

　　可是叶老听完我的话，不但没有安慰我，反而用一种难得的严肃语气道：“小年，从前我对你没有要求太多，是因为你年纪小，我不想轻易地定了你的性。可哪怕你是璞玉，也少不了打磨雕刻。你心里有内容，也需要技巧才能为琴声插上翅膀。杜逾对你的要求高是好事，除了他我也找不到第二个人肯为你花这样的心思。”

　　这话我听得似懂非懂，但有一点很明确：叶老劝我打消一切想法，一心一意跟着杜逾学琴。我郁闷得很，但无处发作。

　　第二天、第三天，杜逾都没有来。家里只有我和一个照顾我起居的阿姨。没有小提琴课的午后是多么无聊，当我意识到这点时，左手已经无意识地在桌上揉弦了。于是我一跃而起，自己跑去琴房拿了琴，看着谱子上密密麻麻的杜逾标注的记号，我咬了咬牙，索性按照他的要求努力练习起来。

　　一周后，杜逾才重新出现。我跑下来迎接他，他将海菲兹的唱片和巧克力递给我，揉我的头，让我先拉琴给他听。

　　琴声是最不会骗人的东西。我拉了几句，他的眉头就诧异地扬起，随即笑了起来。他很少露出那样开怀的笑容。

　　后来我才知道，倘若那天他听出来我一点儿都没有练琴，他就会将唱片和巧克力当作临别礼物，彻底放弃我。

　　可正式开始上课后，我又快要被他逼疯。一首小奏鸣曲，他每隔一个小节就要停下来，一个音一个音地抠，一共不到三分钟的乐曲，抠了一个多小时都没有结束。眼看我的耐心又有要告罄之势，杜逾提议暂时休息一下。他坐到对面的沙发上，问我要不要听一个故事。

　　我望着旁边桌上的巧克力，说要。

　　杜逾低低地笑了，他拿过巧克力，一边帮我拆包装，一边开始了他的故事。

　　从前，有这样一个女人，她是音乐学院的学生，爱上了一名英俊浪漫的小提琴家。小提琴家来自异国，不可能长久地留在女人身边，可她还是义无反顾地和他坠入了爱河。

　　不久，女人意外怀孕了。她不顾家里的反对，执意要为小提琴家生下这个孩子，因为她相信，小提琴家一定会带她回到他的国家。女人和家里断绝了关系，而小提琴家也确实给了她这个承诺。

　　可是某一天，女人早上醒来，小提琴家已经走了。就像人间蒸发了一样，他的手机成为空号，除了他们相见时他演奏的那把小提琴以外，一切与他有关的物件不翼而飞。女人这才发现，自己除了他的名字和一串已经毫无意义的手机号码外，对他一无所知。她悲伤，失望，又茫然无助，她浑浑噩噩地生下这个孩子，看着孩子的脸，她发现自己依然爱着小提琴家，哪怕遭到了这样无情的背叛。

　　女人靠着家里资助的一笔钱，带着孩子去了异国找小提琴家。可那个国家那么大，她对小提琴家又知之甚少，她很快就用尽了资源和金钱，不得不在原地安顿下来，带着孩子艰难度日。

　　她将所有的希望寄托在这个孩子身上。她总是抱着那把小提琴家留下的小提琴，日复一日地告诉孩子，你爸爸是个小提琴家，你以后也要学习小提琴，练得好了，就去找爸爸。

　　女人好像又找到了新的目标。她出门打工赚钱，从前在琴键上翩跹舞蹈的纤细手指如今泡在污秽之中，可她不在乎，她赚来的钱都用来给孩子上小提琴课。家里最值钱的东西就是小提琴家留下的那把琴，她把它放在柜子里，日日夜夜的拿出来擦拭抚摸。白天她在外面拼命赚钱，晚上就回家陪着孩子练琴，她自身不乏音乐修养，对孩子的要求更是奇高，她会为了孩子看了半个小时的动画片而打骂他，会因为老师的一句批评而罚他不准吃饭。她变得苍老，但是生气勃勃。

　　直到有一天，她在打工的餐厅遇到了带着女伴的小提琴家。她悄悄跟着小提琴家回到了他的家，才发现那不是他的女伴，而是他的妻子。他们有三个孩子，每一个都比他和她的孩子年纪大。

　　她失魂落魄地回家，那一天，她没有叫孩子练琴。相反的，她在孩子自己拿起琴的时候，尖叫着让他停下，不要让她在听到任何与小提琴有关的声音。

　　我听得呆了，连巧克力都握在手里忘记了吃。

　　“然后呢，那个小孩以后还要拉琴吗？”

　　杜逾的声音越来越哑。

　　他喝了口水，冲着我轻轻地一挑眉：“等你练好了这首曲子就告诉你。”