《半盏酒》沈雁

6、陆·石头

　　石秋风回来时，寒鸦嘶鸣。

　　我被鸦鸣声吵得睡不着觉，干脆起身，取了扫帚簸箕出门扫雪。打开门，就看见了石秋风的笑容。

　　寒风凛冽，吹得木门吱呀作响。

　　我一时恍惚。

　　他瘦了，黑了，风尘仆仆。

　　笑容依然那般明亮，目光明锐如初。

　　我以为石秋风就算再来长安，至少也是三五年以后的事了。我以为他纵然回来，眼里的光辉也一定黯淡不少，笑容定多了苦涩复杂，眉眼间定有了疲惫之色。我以为这一把堪堪出鞘、棱角分明的刀，定会以极快的速度被这滚滚红尘磨去了棱角，沦入凡尘。

　　可他站在那里，依旧背着他爹的三弦琴，腰间挂着他师父的眉尖刀。眉眼凌厉，目藏锋芒。

　　和初见时唯一不一样的，是他空空荡荡的左袖。

　　石秋风笑：“半年不见，这就不认识了？”

　　我低头看着被雪水洇湿的鞋尖：“何时到的？”

　　“卯时一刻。”他答。

　　卯时整开城门，现在是卯时三刻。城门一开他就进了城，进了城就来了我这里。

　　一同进早膳，就在初遇的那家小酒馆。

　　“回去看看。”石秋风说。

　　人的忘性从来大的可怕，与自己有关无关的悲喜转瞬即磨灭，变得无关痛痒。

　　半个月前血染青石的地面早已被大雪覆盖，小酒馆的生意照样兴隆，酒客推杯换盏，觥筹交错，划拳声四起，大笑哄堂。没有人会记得在酒馆前死去的人，没有人会记得曾有个少年在雨中拔刀，却放过了伏杀他的正道弟子，他说，该死的是那些个门主。

　　人自愈的本事也从来厉害，任谁把这江湖折腾得天翻地覆几回，待风平浪静时，江湖还是那江湖，不过是其中之人翻了新罢了。

　　现在，这个少年又回来了。

　　他没有再拔刀，但我知道，他正是为拔刀而来。

　　石秋风点了几道招牌菜，外加一壶烧刀子。店小二一见他搁在桌上的眉尖刀便是一颤，眼神发怵，点完菜便一溜烟儿跑了。

　　石秋风稀奇：“这里江湖人不少，怎的偏生怕我？”

　　我看着他如刀的眉眼：“是你戾气太重。”

　　小酒馆对面是沈大夫行医的小摊，排着长队，安安静静，药香散出老远。方寒花在忙里忙外地煎药，一袭白衣，周身浸在水雾中，像个不染尘世的女仙。

　　知道沈大夫无偿医治流民时，薛无衣嘲弄了他半天：“你过去收我那般高的诊金，便是为了做大善人？”

　　沈大夫一脚把他踢出了门：“滚！”

　　薛无衣笑嘻嘻回头：“您可真是老当益壮呀。”

　　气得沈大夫白胡须发颤。

　　沈大夫年轻时行医四方，闲云野鹤半生。老来落脚在长安，与老妻做伴，行医看心情，出了名的坏脾气。两个儿子一及冠就被他赶出来了家门，大的没见过，小的见过两回，如今不知在哪个胳肢窝里讨生活。

　　十年前薛无衣出事时，没人敢救他，只有沈大夫。

　　那时他的胡须还没有全白，日日拉着老妻坐在巷子口晒太阳，一手摇着蒲扇煎药，一手折了柳条逗逗屋前的黄狗，悠然得像个活神仙。薛无衣从不曾认得他，我走投无路求上门时，也从不曾想过他会救人。

　　神仙是不会救凡人的。佛祖度众生，究竟是为了度众生而度众生，还是为了众生度而度众生，正如沈大夫是个闲神仙还是个怪老儿，我从没有想明白过。

　　有人壮了胆子问他，为何救这杀神。

　　“我喜欢这小子的眼神。”他说。

　　来人瞪眼：“就这样？”

　　沈大夫吹胡子：“就这样。”

　　一只白瓷碗搁在木桌上，清脆碰撞一声。碗里是烧刀子，酒色清冽，光可鉴人。烈酒多半色纯，清澈见底，只有淡酒才会有多般花样，惹得人眼花缭乱。

　　我回神，抬头，菜已经上来了：“我不喝酒。”

　　“我记得，”石秋风道，“试一试又何妨。”

　　我低头看着满满的酒碗：“有些事是不能试的。”

　　他笑：“不试又如何知道。”

　　一碗烈酒下肚，喉咙像是被刀子滚过，生疼生疼，满嘴辛辣之感。我被酒呛到，咳得眼角生了泪花。

　　石秋风问：“如何？”

　　我拭去泪水，把酒碗一推：“不如何。”

　　他大笑。

　　回去时路过一家大户人家，见一名青衣童子朝门外扔出一只通体乌黑的幼猫。猫崽身上连毛都没张齐，就这么被丟在数九寒天里，不多时就冻死了。

　　石秋风“咦”了声，上前问：“这猫崽儿怎的丟了？”

　　青衣童子正低头扫雪，头也不抬，敷衍地回了一句：“母猫是只雪白的纯种猫，生了一窝小崽子都是通体雪白，只有一两只有点杂色，就这只居然浑身是黑，夫人嫌它晦气，怕是不祥之兆。”

　　言罢抬头见了石秋风，脸色一变，挥起扫帚像赶苍蝇一样赶人：“哪儿来的叫花子？这儿没吃的，滚滚滚，别污了这门前的地儿！”

　　朱门“砰”的一声合上。

　　我乐得大笑。

　　石秋风愕然看了看自己：“我哪里像叫花子了？”

　　不远处就是抱团取暖的流民，来要饭的流民太多，石秋风一身风尘，无怪乎被认作叫花子。流民每日饿死冻死无数，贵妇人嫌弃着毛色晦气的幼猫。

　　我低头看那只被抛弃的丧家猫。

　　它蜷缩在雪地里，紧紧依偎着周身唯一可以取暖的半株枯草，一身黑毛在雪地里格外刺眼。它不看身后紧闭的朱门，却滴溜溜盯着我们两个看。

　　它已经不是丧家猫，而是流浪猫。

　　附近，步履蹒跚的难民还在“砰砰砰”地敲着紧闭不开的朱门，哀嚎着跪求朱门内正耍猫的老爷夫人能大发善心赏口薄粥喝。有的时候，人活了数十载还比不上一只尚未断奶的猫崽儿。

　　石秋风“啧”了一声：“这猫崽儿有点意思。”

　　他拎起它放在朱门前，捏起它的猫爪轻轻碰了碰朱门，又抬手朝门内指了指。小奶猫看了看石秋风的手指，看了看我，又转头看了看那扇近在咫尺的朱门，猫爪在朱门前停留了一瞬，竟放了下来。它转身再也不看朱门，又蹲回台阶前盯着我们看。

　　这次和先前又有了不同，它的目光不再在我和石秋风间游弋，而是只盯着我看。

　　石秋风抚掌大笑：“这猫崽儿有意思，这都什么时候了，还敢耍脾气。”

　　小奶猫冷得瑟瑟发抖，就这么在雪地里卧了一盏茶的功夫，我们不走，它也不走。它没有跑过来蹭我的脚，也没有试图跳进我怀里——没有做任何作为一只幼猫可以取悦人的事。它只死死盯着我，像是盯着最后一根救命稻草。

　　如今想来，真正诱发我残存不多的恻隐之心的，是这眼神。让我想起大雁塔上怀玉坐在轮椅里望向天空的眼神，方娘子紧拉着衙役时的眼神，方寒花跪在雪地里仰头看我的眼神，也是这样——希冀，又绝望。

　　我偶尔会想，老头子当年在乱坟岗上捡起我时究竟是什么样的心情，是心血来潮，还是徒然心生悲恸。

　　我上前抱起小奶猫，它毛还没长齐，在雪地里冻了一会儿就已经受不住了，在我臂弯里瑟瑟发抖，毛上结的冰渣子噼里啪啦往下掉。

　　我转头去看石秋风，他却已经别过头。

　　“取什么名字？”我问。

　　“这是你拣的。”

　　“你爹可是书生。”

　　石秋风笑了：“就叫石头吧。”

　　我瞪他：“难听。”

　　“我觉得挺好啊，你看这猫崽儿脾气臭得跟茅坑里的石头似的。”石秋风抬手欲抚摸小奶猫，却被它一爪子拍开，“哎哟，还真跟我卯上了？”

　　我大笑。

　　华灯初上时，薛无衣来了。

　　十多日没有见到他，他的面色愈发苍白，目光却清亮如洗，犀利明锐如曾经的少年。

　　我端上一坛烧刀子，一坛青梅酒。

　　薛无衣摆手：“我要花雕。”

　　石秋风微讶：“雁九说你惯喝青梅酒。”

　　“那是从前。”薛无衣道。

　　那晚他们喝到半夜，推杯换盏，大醉方休。

　　我抱着石头立在窗前，看着纸窗上人影绰约，大笑声从门缝中隐隐溢出。

　　薛无衣很多年没有这般大笑过了。年少时他的笑容坦荡开怀，一笑便惊艳了多少闺阁少女的眼。后来他多半似笑非笑，便是笑了也是嘲弄讥讽。最近他的笑容变多了，多得我分辨不清里头到底有些什么。

　　两个男人喝光了我十年珍藏的酒，丑时半终于七倒八歪地趴在案上睡着了，滚了一地的空酒壶。

　　我不知道他们谈了些什么，亦或什么也没有谈。但我知道，这一夜以后，一切都已经尘埃落定。

　　我抱着石头在冰冷的石阶上枯坐了一夜，听着屋内两个男人的鼾声，听着雪落的声音，听着雪水从屋檐上滚下来，落在石阶上，滴滴答答响了一夜。

　　石头蜷缩在我怀里，刚给它洗了澡，黑黑小小的身子卷成一团。夜里正是它精神的时候，一对琥珀色的眼珠在黑暗中明亮如珠玉，骨碌碌灵动地乱转。

　　许是因为早上喝了一碗烈酒，胃里一直很暖和。

　　我想起许多年前无数个深夜，老头子也是这般，抱着怀里的酒壶，直愣愣看着断了线的雨珠点滴到空明，面对着空而寂冷的黑夜，呼啸而过的烈风，烂醉如泥。那个时候他究竟是清醒的还是真醉了，抑或醉时亦清醒，清醒时亦醉，我从来没有弄明白过。

　　曙光乍现时，石秋风醒了。

　　他抱着三弦和我并排坐在石阶上：“几时醒的？”

　　我答：“卯时一刻。”

　　石秋风竖起三弦琴：“我给你弹一曲如何？”

　　我讶然看他：“你不是不会么？”

　　他笑得狡黠：“我回了趟漠北，寻人学了。”

　　他弹得并不好，独臂艰难地拨弦，动作扭曲怪异，琴声断断续续。三弦的音色本就干涩，像是一个口吃之人在慌里慌张地学舌。一曲罢，石秋风汗透衣背，拔刀时稳如磐石的手微微发颤。

　　他捏紧拨片，耳朵红得要滴血，说话磕磕巴巴：“雁九，我……我第一回给人拉三弦……我……”

　　我笑：“这曲子叫什么？”

　　石秋风一愣，耳后的红晕慢慢褪去：“风雨铁马。”

　　风雨铁马。铁马秋风大散关。

　　石秋风目光忐忑，我忍着笑道：“很好听。”

　　他的眼睛倏地亮了：“真的？”

　　我颔首：“真的。”

　　他的笑容慢慢放大，咧着嘴再也合不拢。

　　石秋风收起三弦琴，我们并排坐在石阶上，等着看日出。天色渐亮，青空泛白。凉夜褪去，曙光熹微，红日升起，朝光一寸寸撕碎黑如乌木的苍穹。

　　破晓。

　　晨光普照时，石秋风道：“你往后小心些别弄丢了石头，猫崽子容易跑。有石头在，你便不孤独了。”

　　我转头看他，他的面容被阳光笼罩，模糊不清，隐约可以看见棱角分明的轮廓：“你觉得我很孤独？”

　　他不答，望着前方。

　　“我第一次见到你的时候，你走进小酒馆，收起油纸伞，乌衣散发，赤足木屐，大雨在你身后倾盆而下。你那一倏忽的眉眼、姿态，像极了——”

　　他仰头望着庭院里悄然落下的雪。

　　“像极了一只黑色的小奶猫。”