《半盏酒》沈雁

5、伍·寒花

　　梅雨过后又是大旱。

　　就连江湖骗子也不敢再瞎眼胡编说今年是黄道吉年。长安人的脸被烈日晒得发白，煞白。

　　再听到方家母女的消息，是方娘子改嫁。

　　她嫁给了城里一位年过六旬的富商老爷做续弦，年后就要跟着他去江州。夫家眼里容不下沙子，一大一小两个女儿被她抛在了长安。

　　八月初七，黄道吉日，宜嫁娶。

　　虽是续弦，却也有半里红妆，远胜寻常人家，敲锣打鼓好不热闹。围观之人不过寥寥，街上冷冷清清，邻里站在窗后，冷眼看着大红轿子从屋前晃悠悠抬过。

　　我想起方屠夫被杀的那日，我去西市买石料，回来时正见他在摊位前扬刀剁肉。方娘子就站在他身后不远处，手里抱着幼女，穿着一身洗得泛白的粗布衣衫，一瞬不瞬地看着他，目光安静温软。

　　那时她布衣荆钗，笑靥如花。

　　那日我没有见到方家长女，听说她前一日就抱着幼妹离开了长安，不知去向。

　　两个月后在闹市中再见到她。

　　她成了个叫花子，衣衫褴褛，满面污垢。许多人围着她指点江山，嗤笑嬉骂，来了又去，去了又来，没有人驻足哪怕半刻。她站在冷冽的寒风和人如刀的目光里瑟瑟发抖，腰背挺得笔直。

　　她要卖身葬妹。

　　我才知道，原来她叫寒花，方寒花。

　　很美的名字，让我想起大雪纷飞里傲立的红梅。

　　那些两个月前还在方娘子改嫁时为方家姐妹打抱不平的邻里，木然从她面前走过，目不斜视。连月的梅雨后又是连月的大旱，他们自顾不暇。方寒花叫住一位过去同她们交好的妇人，她充耳不闻，疾疾走远。

　　舀水时看见水缸里自己的脸，麻木漠然。

　　和那些人的脸，一模一样。

　　方寒花立在闹市之中，整整三日。

　　我走过去的时候，她身前空无一人。人们早已对她失去了兴趣。

　　“雁姑娘，求您收我为徒。”

　　她跪在地上，腰背笔直。

　　“我不收徒。”我说。

　　方寒花的眼睛如死水，波澜不惊。她站起身，也不拍膝上的灰尘，挺立的背脊僵直如深秋的麦秆，轻轻一碰就碎了。我想起不久前她问我她爹是生是死时，睁着一双小鹿一样亮晶晶的眼睛直直看着我，然后在我的沉默中，目光一寸寸黯淡下来。

　　我递给她一张千两的银票，够她一生衣食无忧。

　　她不肯收。

　　方寒花跪在肮脏的雪地里，仰头看着我，满眼血丝，像只负伤嘶吼的困兽：“求您带我去见薛无衣。”

　　她的眼睛很黑，像泛了光的墨玉。

　　我不知道她是如何知道她爹到底是怎么死的，如何知道她爹的身份，如何知道薛无衣同我相识，又是如何知道薛无衣同怀无涯有仇。

　　我看着她的眼睛：“杀你爹的人是石秋风。”

　　“我知道。”她说，“石秋风只是杀了我爹，害死我爹的是怀无涯那个畜牲。”

　　我不知道方屠夫和怀无涯之间又有什么样的故事，那又是另一群人的恩怨情仇。

　　怀无涯生于草莽，没有武学世家的底蕴，起点太低，走得太高。他这一生为了走到江湖魁首的位置无所不用其极，两袖清风，满手鲜血，同他结仇之人的故事讲个十天十夜都不完。

　　方寒花亲手埋葬了幼妹。巧得很，就葬在城外，隔着渭水正对着对岸方屠夫的无名墓。

　　她没有让我刻碑，望着新堆起的小小坟包，笑容清透，一如过去。

　　“就这样去天上吧，不用带着名字，干干净净的。”

　　她说。

　　我带她去买衣服，她只要了一件白衣。

　　“不买红色的吗？”我问。我记得她过去常穿朱色。

　　方寒花笑了笑：“红色太刺眼了。”

　　经过那家胭脂铺子时，她却停了下来，在摊位前站了很久，挑了盒颜色最红的大红春。她挑出口脂抹在嘴唇上，鲜艳如血，衬着她苍白的脸色，像是朵在雪地里徐徐盛放的红梅。

　　从前她是脂粉不施的，因为方娘子对她说，好姑娘是不用脂粉的。

　　卖胭脂的半百妇人依旧是一张浓妆艳抹的脸，接过我递去的碎银，笑吟吟地寒暄：“这地儿风水可真是好，我来了这儿赚的银子翻了个好几番，也不知道之前的铺子怎么会做不下去的，多好的宝地儿哪。”

　　方寒花亦笑：“还不是大娘你会做生意。”

　　笑容烂漫如花。

　　我没有带方寒花去见薛无衣。我把她交给了沈大夫，他刚好缺一个徒弟。

　　方寒花没有反抗，沉默着走了。

　　我看着她离去，不知为何目不转睛。我不知道下一回再见她又会是什么样子，亦或再没有下一回。

　　转身时才发现下雪了。

　　须臾，已是半身霜华。

　　那日起，一连下了一个多月的大雪。

　　南边冻死饿死之人不可计数，逃难的百姓涌进了长安城，路边随处可见冻死骨。家家户户紧闭门窗，富贵人家见所施薄粥根本喂不饱难民，僧多粥少，四处是闹事求食之人，干脆把朱门一关，薄粥也不施了。

　　一时生意寥落。

　　死的人很多，却没有一个死人需要墓碑。

　　城中每日都有人冻死，饿死，有难民因闹事被斩首示众，以杀鸡儆猴。刑场上青石砖的缝隙被血填满，尚未凝固，又一次被鲜血浸透。砍了脑袋的尸体扔在乱坟岗上做了野狗的口粮，冻死饿死的难民被官兵堆在一起胡乱葬在了一个大坟坑里，谁也分不清谁。

　　各家门户紧闭，纵使家中有人过世，也不敢上街。

　　我的生意无人问津，薛无衣倒是忙得脚不沾地。这些天要杀人的雇主倏地多出了十数倍，混乱的长安城最容易悄无声息地杀人，或者说，死了个把人也无人在意。长安的杀手杀也杀不过来，杀客头子数钱数到手软，连薛无衣这等独行杀客都日日有生意可接。

　　书生写，乱世来了。

　　侠客拔刀，江湖乱了。

　　大夫叹息，真是造孽啊。

　　白丁恐慌，平静日子没了。

　　浪人嗤笑，人死了同活着也无甚分别。

　　杀客头子赚得盆满钵盂，大笑，这乱世来得正好。

　　烟花巷里依旧夜夜笙歌，赌坊茶馆依旧人声鼎沸，朱门后院依旧红袖添香。王侯望族对难民避之不及，视之如过街老鼠，人人喊打。除却出门多带几个侍卫开路，偶尔上佛堂烧个香拜个佛，旁的生活再无分别，金枝玉叶依旧。百姓个个面色煞白地躲在门窗后，看着外面的天翻地覆，看着他人的哭嚎死生，只字不言。

　　这是乱世，却也不是。

　　人世本就如此。

　　薛无衣没有时间再到我这里喝青梅酒，只有一个残阳如血的黄昏，他来过一趟。他忙得来不及换一身衣服，身上还有别人的血，浓浓的血腥味散了一室。

　　薛无衣没有喝青梅酒，只问我要了杯凉茶。

　　“杀的人太多，嘴里都是血腥味。”他说。

　　他执刀的手依旧很稳，茶碗里却有涟漪。

　　我看着白瓷杯里浮浮沉沉的茶叶，问：“这回大乱过去，有不少杀手会离开杀道吧？”

　　杀道中人多是身不由己，况大半杀手过的都是有今朝没明日的日子，有如蜉蝣。这一回的乱，足以让哪怕是下三流的杀手赚够一辈子衣食无忧的银子。

　　“退？”薛无衣嗤笑，“雁九，杀道一旦入了，就是条不归路。杀客身上有多少条人命，没了杀道的保护，等于自寻死路。你说，谁敢走？”

　　我看着他放在膝上的刀：“你呢？”

　　我知道他是不畏惧这些的。独行杀客似在杀道之中，实际游离于杀道之外，重在一个“独”字。名动长安的独行杀客“血刀子”薛无衣，多少江湖人都望风而逃的薛无衣，畏惧的从来不是这些东西。

　　薛无衣似是愣了愣，侧首望着窗外火一般烧过半边天的落霞。半晌，笑意寡淡，带着些许自嘲：“雁九，我已经离不开这刀头舔血的日子了。倘若我离开杀道，不再杀人，我自己都不知道自己会变成什么样子。兴许……会成个疯子？”

　　他轻笑：“谁知道。”

　　“可是雁九，”薛无衣说，“我不能停下来。我也不知道自己如今究竟在为了什么而杀人，但我知道自己一定不能停下来，否则我就完了。”

　　他茶碗中的涟漪始终没有散去。

　　杀客必须心定，手稳，方能一击毙命，再悄无声息地退去。茶水起了涟漪，薛无衣的心已经不定了，离手不稳亦不远了，他不可能没有发现这件事。这时候他应该立刻离开杀道，否则他迟早会死。

　　薛无衣却说，他停不下杀人的手。

　　他在求死。

　　那日薛无衣喝了半个时辰的茶，又匆匆离去。

　　我在窗前坐了很久，闭上眼，想起了很多人和很多张面孔。薛无衣年少时肆意的大笑，苏秋池永远带着宁静浅笑的面庞，石秋风黑亮清寂的眼睛，怀玉望向天空时明媚的笑容，方寒花小鹿一样亮晶晶的眼睛，方屠夫憨厚淳朴的脸，方娘子安宁快乐的笑靥。

　　还有那个落霞满天的黄昏，薛无衣终于得了一个小门派门主的青眼，兴奋得冲到旷野上发足狂奔，仰天躺倒在泥土上，张开双臂，朝着苍天呐喊：

　　“再活它个五百年——！”

　　空巷里有犬在狂吠，霎时惊醒。

　　睁开眼，屋外大雪纷飞。