《半盏酒》沈雁

4、肆·黄粱

　　石秋风走时，我把从薛无衣处赢来的余下赌金留给他做行路钱，他没有收下。

　　“权当你那把被我掰断的梨花木椅的赔金。”他道。

　　上船时石秋风徒然回过身，问我：“雁九，你刻碑时可曾心生悲恸过？”

　　“不曾。”

　　“从不曾？”

　　“……只有一回。”给老头子刻碑时。

　　他突然笑了，笑得像只偷掘了三窟的狡兔：“若我身死怀无涯剑下，可请你为我刻碑盖棺？”

　　我抬头看他，他立在船舷上，颀长身形随水流浮浮沉沉，不辨悲喜：“你还要来长安？”

　　“你说呢？”他笑得狡黠，“你答不答应？”

　　他直直看着我。

　　“好。”我答。

　　他笑了：“保重，雁九。”

　　他背上那把三弦琴像是把剑，直刺天空。

　　薛无衣没有来送行。我找到他时，他正坐在屋顶上抚刀饮酒，喝的却不是青梅酒，而是花雕。

　　“雁九，我有十年没喝过烈酒了吧。”薛无衣手执酒盏，仰头望天，目光迷离清浅，“从前我只爱喝花雕酒，喝一口便觉醍醐灌顶，无烈酒不成活。后来秋池死了，又觉得烈酒了无滋味，纵使喝再烈的酒，醉梦醒来依旧是一场空。秋池死后我喝了十年的青梅酒，自以为清醒度日，如今才知我不过是做了一场十年的黄粱梦。困住我的从来都不是酒，而是我自己。”

　　我按住他再欲倒酒的手：“你醉了。”

　　“我没有。”薛无衣抬头看我，月色中他的眼睛清黑明亮，同初见时那个扬言要纵横天下的粗衣少年别无二致，“你知道的，我没有醉。”

　　我看着他倏地明亮的眼，徒然心生恐慌：“事到如今，你还能做什么？十年前你就该知道，你杀不了怀无涯，更妄论为苏秋池报仇。”

　　我看着他膝上那把刀：“我以为你早就放弃了。”

　　“十年前败给怀无涯时我就已经放弃了。”薛无衣笑容寡淡，“可是雁九，这两年我徒然发现，我的刀没有从前快了。”

　　“过去有一个老一辈的杀客对我说，别的道上年纪越大道行越深，杀道恰恰相反，杀客越老，手里的刀越钝，因为年纪越大便越发的惜命。没了杀气的杀客等于等死，”他道，“雁九，我不想这般窝囊地死去。”

　　那夜薛无衣喝了半宿，醉倒在青瓦上。

　　他几乎从未喝醉过，酒量极好，从前一次能喝光我三个月的珍藏。哪怕是当初苏秋池死后他也不曾醉得如此不省人事，这还是第一回。

　　最后半醉半醒间他问：“石秋风走了？”

　　我点头：“你说他还会来长安么？”

　　“会。”他答得毫不犹疑。

　　那夜我梦见了十多年前的自己，为谋生计死皮赖脸地恳求农户花五文钱给病死的娘子刻碑。

　　那人气哼哼地一脚把我踹开，不耐烦地嘟囔：“谁有这闲钱刻什么碑，草席子一裹完事了。哪儿来的黄毛丫头到处骗钱，赶紧回家嫁人相夫教子去！”

　　我被踹翻在地，不气不恼，爬起来奔向下一户人家。一日下来不过得了十来文钱，带着满身灰突突的脚印子垂头丧气地回去，被拎着把祖传大刀刚回来的薛无衣大声嘲笑。

　　我气得死命揪他的头发：“好意思笑我，你呢？今个儿怀家家主有没有收你为徒？”

　　薛无衣的笑容立时蔫儿了：“他还是不肯，他说我只有死力气不是块习武的料，可从前乡里人都说我根骨奇佳，定是怀家家主眼拙看岔眼了。要不我明日再去求求他？说不准他那般宽仁亲厚之人被我三顾茅庐的诚意感动了，就答应收我为徒了呢？”

　　我嗤之以鼻：“人家可是少年成名的天纵奇才，他要是看岔眼了公鸡会下蛋。”

　　薛无衣大怒，扑上来同我扭作一团。

　　正巧苏秋池回来了，吓得忙过来劝架。薛无衣一见苏秋池再不管我，拉着她笑得像只摇着尾巴的小犬：“秋池秋池，今日我在城西碰到一帮抢匪抢劫一位姑娘，我打跑了他们，那姑娘还给了我一两银子作谢礼。”

　　苏秋池笑着摸摸他的头：“无衣真厉害，正巧今日我卖出去一把十两银子的刀，奖你喝坛花雕酒。”

　　薛无衣欢呼，抱着她在屋里打转。

　　醒来时屋外雨声泠泠。

　　我站在铜镜前，只看见一张木然空茫的脸。

　　身后薛无衣醉倒在地，丧家犬一般趴在冰冷的青石板上。空酒壶七倒八歪地在他身边骨碌碌转，有一把“啪”的一声碎在他脚边，酒液肆意流淌。

　　月色寡淡，落在他苍白清癯的脸上，鬓角隐隐发白。我竟然都不知道，他什么时候已经早生华发。

　　一室夜凉如水。

　　那时候我还一心要成为长安第一个女刻碑人，薛无衣成天夸海口要纵横天下、称霸武林，苏秋池笑吟吟地看着我们嬉闹，做着声名渐起的铸刀师。

　　昨日之事，已如昨日死。

　　那夜后很久没有见到薛无衣，我不知道他在谋划什么，也许为了苏秋池，也许为了他自己，也许都不。

　　长安城里繁华依旧，熙攘如故，江湖上也随着石秋风的不见踪迹一时归于平静。喧嚣了半年多后，一切归旧，该浪迹天涯的浪迹天涯，该道貌岸然的道貌岸然，该苟且偷生的苟且偷生。同从前别无两样。

　　从前方屠夫的摊位换成了个胭脂铺子，生意红火。每回去西市买石料，隔老远就闻到一股子脂粉味儿。

　　有回我一时兴起，凑过去看看。

　　卖胭脂的是个半百妇人，笑着招呼：“姑娘瞧着面生啊，要大红春还是石榴娇？婆子我这儿的成色是这片儿最好的，花样也多，您随意挑。”

　　我低头看着满目的艳红：“你说什么样的好？”

　　“我瞧瞧，您……哎呀姑娘家的怎的出门都不上妆呢，这可不行！姑娘还没嫁人吧？您这样素着脸可没人瞧得上……媚花奴配您不错，婆子我自己用的也是这盒，人家都说看着小了十来岁，您瞧怎样？”

　　我抬头，被厚厚脂粉抹得苍白的脸晃了眼。

　　“胭脂抹久了，连自己都认不得了。”

　　早几年红透长安半边天的花魁曾这么对我说。

　　彼时她轻抿朱唇，看着铜镜里的自己轻笑：“可偏偏谁都离不开它。没了胭脂，女人黯然失色，男人意兴阑珊。”

　　“有时候我也羡慕你，”她说，“用不着傍男人，靠着自己就能活下去。”

　　我知道她只是说笑罢了。

　　谁都可以靠自己活下去，不是不能，只是嫌麻烦。

　　后来她年纪大了，匆忙嫁给了一个富商。

　　走时她对我说：“雁九，如今我倒希望胭脂真能骗人，好歹帮我骗个良人来。”

　　末了她轻笑，眼里有情伤：“兴许良人都清楚，胭脂终究只是骗人的罢了。”

　　几年后她病故，我去她夫家为她刻碑时，听闻她至死日日搽脂抹粉。

　　很多时候人总以为紧紧抓住一些东西就能得到什么，到头来被自己拼死不放的东西毁于一旦。

　　就像老头子的酒。就像薛无衣的刀。

　　城西有一家生意寡淡的小酒馆，楼内一扇木窗外的一方天色甚得我心，时常一坐就从天色微明坐到暮色四合。后来我不再去，成瘾是件危险的事。

　　一旦成瘾，失去便会痛苦。人人都懂得的道理，却人人前赴后继地重蹈覆辙。

　　“雁九，你活得太清醒了。”

　　偶尔清醒的时候，老头子曾这样对我说：“活得太清醒不是件好事，有时候比醉生梦死更痛苦。除了自己，你没有任何依托。雁九，终有一日你会发疯。”

　　我反问：“难道浑噩终日会比清醒更好？”

　　他不答，慢悠悠拎起酒壶，斟满桌上数十只白瓷杯，又一次喝得烂醉如泥。

　　老头子喝起酒来同旁人不太一样。别人喝酒越喝越迷糊，他却越喝越清醒，一双眼被烈酒洗得雪亮。醉到深处时，人才徒然迷糊起来，醉眼迷离。

　　只有一回，老头子方一沾酒便落了醉态。

　　喝酒前，我们遇到了他的故人。

　　那人白衣如雪，英英玉立，腰背笔直，一柄长剑紧紧束在身后，同脏兮兮形同乞丐的老头子坐在一张桌上，犹如花落污泥。

　　“……你不该是现在这个样子。”他的故人道。

　　老头子不答，只道：“你走吧。”

　　那人满目痛惜：“这么多年了，你怎么还没醒悟过来？难道你真的甘心就这般浑噩落魄地过一辈子？”

　　老头子掀桌，手指门外，怒目瞪他：“你走。”

　　那人看了他许久，终究只字未言，默然离去。

　　那夜老头子难得的只喝了三碗酒，抱着酒壶怔怔看着屋檐上滴滴答答落下的雨珠，目中空无一物。他就这么在屋檐下坐了一夜，一任阶前，点滴到天明。

　　半醉半醒间老头子猛地拽住我的衣袖：“到底是痛苦地清醒更好，还是麻木地浑噩更好？”

　　他死死盯着我，目光凶狠：“你倒是告诉我啊！”

　　我不知道他透过我看见的是谁，问的又是谁。也许是那白衣故人，也许是他自己，也许都不。

　　老头子选择了麻木地浑噩，薛无衣选择了痛苦地清醒。醉酒的人握不住杀人的刀，杀人的手拾不起昨日的黄粱梦。

　　我不要自己面对这样的抉择，除了刻刀和青石碑，我再不要自己付出多余的感情。明白而清醒地活着，心止如水，这般最好。

　　回去时经过衙门，方娘子正带着长女击鼓鸣冤。

　　她们整整击了一盏茶的鼓，才有衙役慢吞吞开门走出来，把方家母女扯开，不耐烦地骂骂咧咧：“你这婆娘真是够了，跟你说过多少遍了，我们翻遍了城里也没找着你相公，估摸着是碰上什么见不得人的事儿被人给杀人灭口了。”

　　方娘子哀求：“就再找一遍，就再一遍！”

　　衙役无奈：“每日都有人失踪，一遍已经很好了。”

　　方娘子捧出一兜碎银，往衙役手里塞：“求您……”

　　“再给银子也没用！”衙役一把甩开她的手。

　　“砰！”

　　铁门重重合上。

　　碎银噼里啪啦滚了一地，一旁看热闹的叫花子一窝蜂扑了上来，转瞬地上半个铜子儿也不剩。

　　方娘子哭倒在地。

　　泠泠月色落在她满面泪水的脸上。我想起城外渭水边那三块被我立下的无名墓碑，不知另两个无名杀客的爹娘儿女此刻又在哪里哭泣，亦或无一人挂念，真真正正地死得悄无声息。

　　已知的绝望和未知的濒死挣扎，究竟哪一个更令人痛苦。我从来也没有想明白过。

　　方家长女在一旁红了眼，几度欲言又止，终究只字未言，俯身扶起哭得直不起腰的母亲。

　　转身时大雨徒然落下，冷得透心的寒凉。