《余生不愿错过你》天真An

18、异地

　　也许是因为异地的缘故，我们总是格外珍惜在一起的每一分每一秒，珍惜每一次的相聚别离，我们山长水远地相拥，两个人总是静静凝望着对方，什么也可以说，什么也可以不说，只是，不管是在任何问题上产生了分歧，我们都不敢争执，因为这一吵，下一次见面，又不知道什么时候，那么来之不易的相聚，如果留下的全是狰狞，该有多可惜。
　　另一个不可说的原因，大概就是，我们都害怕，害怕最后别离的时候，记住的全是彼此给的伤害，抱着那些猜疑、撕裂、纠结，要怎么坚强地熬到下一次见面，亲口告诉对方，我一直在等你。
　　我们总是默契地关了手机，什么都不去理会，窝在自己的小房间，看看电影，做做饭，等到了晚上，就沿着长长的河岸一直走下去，并肩看来来往往的行人，偶尔会有一些曼妙的烟花，划过夜空，坠落在大地，遇上一两个娇小可人的小花童，捧着一把香气袭人的红玫瑰，来回踱步，也不大声叫卖，只是见了青年男女，就快步凑上去，一双水汪汪的大眼睛，脸上蹭着点灰，细细的声音，就像夏夜的蝉，鼓足了精气神，向着眼前的陌生男子，说：“买束花吧，送给你身边的这个姐姐。”
　　何凡没有拒绝他，付了钱，接过了花，我走得有些累了，就停在原地，何凡转过身来，轻轻抱着我，放在站台上，然后俯身稳稳地背着我，我躺在他的背上，嗅着手中花瓣的香气，河边垂下来柳条和树枝不时轻轻地抚摸着我的脸，痒痒的，柔柔着，走着走着，才发现，原来小花童还在附近，只是这回，他站在热闹的夜宵摊前，斜着眼，手里捧着几包槟榔，无处落脚，看着眼前觥筹交错的人群，神色暗淡，用小的几乎是蚊子一般的声音，哼道：“买包槟榔吧。”
　　我眯着眼，有些困倦，很想一路边走边聊，哪怕是说说河边的夜宵摊、冉冉升起的孔明灯，或者是路边服装店的新装都好，就是想多说一句话，至少这样，等到他回去的时候，我们之间的回忆又多了一些，而不是浪费给了周公，也就没有那么遗憾，但是我实在太困了，每次都是不争气地睡着了，因为我知道，其实无论说与不说，无论在不在一起，他就是我的四季和风雨。
　　记忆里，最刻骨铭心的一次，凌晨四点的火车，我在学校备战第二天的英语六级，正值天寒地冻，呵气成冰的日子，我抱着暖水袋，还是冷得很，手脚僵硬，行动起身，都觉得困难。
　　他一下了火车，走到出站口，我就抱着暖手袋，冲了过去，他整个人都懵了，一见了冻得脸蛋通红的我，眼圈就红了。我躺在他温暖的大怀抱里，醒了醒鼻子，说：“看吧，还是你们北方好，一到了冬天，就有暖气，房间里暖洋洋的，压根用不上大棉衣，哪像我们南方，冻手冻脚的，你这北方来的狼都会给冻成猫，对吧？”
　　他紧紧抱着我，点了点头，什么也没说，只是努力把身躯伸展得更大一些，好把所有的风雪挡在外面。
　　我蹭了蹭他那温暖的大衣，揉了揉冰冰凉的鼻子，仰着头，看着他，说：“你知道吗，我晚上九点就在这儿了，因为太晚了没有公交，我又不敢打车出来，我看着进进出出来了好几波人了，都没有你，我就一直看时间，我怕自己一不小心走神没有注意到你，前功尽弃了，其实，我一点也不怕，虽然火车站附近鱼龙混杂，什么人都有，拉客的租房的，还有很多流浪者，可是这里一直很热闹，就是有点冷，你看，我的脸都冻僵了......”
　　他看了看我，眼圈红红的，微微有些抽搐，眼神都要揉碎了，举着温柔的手，把自己的围巾和帽子裹在我的身上，确认再也没有寒风可以穿透城墙，方才微微一笑。
　　第二年的寒假，我向家里谎称还考试延迟，打算滞留一个星期，直到第二天，何凡告诉我，他要走了。我没有问他原因，也没有胡搅蛮缠，只是坚持着送他到了车站，我想知道，自己能不能真的面对那一刻，然而事实是，我做到了，却也没有做到，我坐在回校的公交上，掏出了那张同日同次的车票，泣不成声。
　　再后来，寒假期间，因为一些琐事和信息沟通的滞后，我们在电话里大吵了一架，其实，所谓的大吵，基本就是我一个人的独角戏，因为他总是听着，什么也不说，但也不挂电话，我甚至无法判断，他到底有没有在听我的讲话，有没有察觉到我已经很生气很生气了。
　　那天是我的生日，冰天雪地的，特别冷，门外寒风咆哮，猖狂不已。一大早，母亲和父亲就带着妹妹去乡下的庙会祈愿，我懒怠出门，找了个借口，缩在被窝里，从早上睁开眼开始，就期待着何凡的电话，又或者，是快递的电话，我还是愿意原谅他的缺席，无论快递送来的礼物是什么，我在意的，是他一直记在心上。
　　可是，一直到下午，天黑了下来，黑的像再也不会亮了，窗外的路灯结满了水汽，映着昏黄的冷光，照在清寂的路面上，我寸步不离地捧着手机，开始喃喃自语，眼看着家人就要归来，我决定主动给何凡打电话。
　　也许是因为一连几个电话都没有人接听，也许是因为那天的风特别冷，所以我手上的冻疮痒得特别厉害，红肿肿像个僵硬的胡萝卜，几乎握不住手机，所以我的情绪特别地失控，我在电话里嚎啕大哭，似乎要把心里所有的委屈一股脑吐出来，眼睛才能没那么难受和刺痛。
　　我哑着嗓子，说：“何凡，我和你在一起两年了。可是我觉得我们从来都没有在一起过，这两年来，所有大大小小的节日，情人节、中秋节、圣诞节，你从来都没有陪我过过，没有一次，你是在我身边的。有时候室友开玩笑，说我其实就是养了一个手机宠物，每天和手机谈恋爱，我都不知道该怎么回复。何凡，我就是一个小女生，我也会难过会伤心会需要你的陪伴，可是，每次我生病了难过了，你在哪？你永远都在忙。”
　　“我看不到你的表情，听不到你呼吸之间的疼惜，也触不到你的温度，只有路上来来往往的情人脸上的笑容提醒着我，幸福于我无关。我有没有男朋友有什么差别吗？我一个人看电影，一个人去医院体检，一个人唱歌淋雨。”
　　“可是，尽管这样，我还要每天害怕，害怕说错了话，害怕吵架，害怕你的电话又打不通了，害怕你会不会出了什么事，害怕你是不是和我一样难过，难过我不能陪着你看电影，陪你看球赛，陪你去医院体检，我什么都怕，我甚至怕距离产生的不是美，是小三，怕你突然就不爱我了，怕我再也找不到你了。”
　　“何凡，其实有时候，冷静下来想想，我觉得自己真蠢，真的，我和你在一起的这两年，我得到过什么呢？我受够了这样担惊受怕的日子，你不知道，每一次，当你的电话那头无人接听的时候，我脸上的焦虑，仿佛下一刻，就要碎裂。”
　　那是春节临近前的寒假，我挂了电话，拿了个淡蓝色的水盆，接了些热水，撒了点盐，然后把两只被冻疮侵蚀得面目全非的十指放了进去，水很烫，可是我的手指却木木的，只有掌心烧得难受，盆里的热气不断散发出来，钻进我的眼睛，眼泪大颗大颗地掉了下来。
　　不一会儿，手机响了，何凡。
　　接着，“吱呀”一声，客厅里的门开了。