《成长，在奢华的时光里》毛心

16、幸或是不幸

　　整个漫长的暑假，我怀着紧张小激动的心情期盼着开学那天快点到来。

　　第一天回校，老豆开摩托车送我。

　　女生宿舍楼在加建，初一初二女生临时宿舍是铁皮屋，很简陋，砖头围起，上面一块大铁皮盖下来遮风挡雨，四面八方通风，但不太透气，宿舍床位密集，住人多，行李多，闷热，下雨天雨打在铁皮上像敲锣打鼓。

　　铁皮宿舍，冬春还行，夏秋难受极了，只要太阳一晒，里面气温升高得快，中午时分更加难受，气温高到铁皮顶能生煎鸡蛋，宿舍里面凉白开水放久了也能发烫。宿舍没有安装风扇，下铺的同学勉勉强强，但上铺的同学汗如雨下，犹如蒸笼里的包子，清凉的竹席是热的，有的同学热得睡不着干脆坐着扇扇子，有的好不容易睡着了被热醒。

　　住在这里，我们不但要承受热，还要承受昼夜温差。白天太阳旺盛，晚上雾气弥漫，一开始很多人都不适应，接二连三地感冒，甚至发烧。

　　宿舍前面是教师宿舍，后面是山环绕，山脚下有一大片空地，杂草丛生，晚上隔三差五总有夜猫在附近徘徊，阴冷的猫叫春让人不寒而栗，常常噩梦连连。

　　在学长的带领下，我们捧着行李来到铁皮屋宿舍。

　　望着宿舍，我呆住了，老豆也呆住了，老豆说：“这宿舍能住人吗？”

　　我们前脚踏进去，一股郁闷的热气扑面而来，里面严重不通风。床位上有学生的名字，很快找到了我名字的床位，靠窗边，是上铺。

　　老豆替我擦床板，铺竹席，摆行李，不到五分钟，就大汗淋漓了。

　　回家之前，老豆塞给我三只青苹果，刚才来的路上买的，一共买了六只，给了我三只。他简单叮嘱了几句好好学习之类的话，然后说：“过几天，我就要上A城了，要听爷爷奶奶的话，照顾好子健，他还小，你是姐，要让着他。”

　　我点点头，看着老豆离开的背影，有点心酸和依依不舍。这一别，只能寒假过年时才能见面了。

　　暑假里，餐桌上，老豆突然宣布他和妈子要到A城赚钱，问我们三姐妹好不好。我们三姐妹大家望大家，都不怎么出声。妈子吃饭也没有出声。那时的我虽然不做声，但内心感到喜悦，因为老豆上去，不管妈子愿不愿意也要跟着上去，妈子上去了，就没人管我，没人骂我，干什么事都可以随心所欲，太好了。

　　第二天的早上，老豆一上午都不出房间。我偷偷趴在门框旁探头探脑地偷瞄。老豆坐在书桌前，一本正经地握笔低头在写着什么，地上扔着好几个被捏皱的纸团。认真的老豆擦觉到门口的我，扭头冲我一笑，露出两排洁白的牙齿。

　　不善言辞的老豆写了一封信，用透明胶粘在二楼大厅的墙角下，一个一个的叫我们去看，那是他上A城前要对我们三姐妹说的话，题目为《父母心》：

　　子夏，子叶，子健，我们的好孩子，你们明白父母的心吗？为人父母理应在你们身边关心和爱护你们，但为了你们的学业同为将来，我们只好别你们而去，外出工作。这样做我知到对你们的心灵有点创伤，望你们能保持平静得心情面对现实，不能为此映响学习，更不能令远方的父母为你们担心。
　　子夏，三个之中你为大，勤奋，懂事，好学，在校是个好学生，在家是个好女儿，爸妈对你来讲，可以放得落心，但不要骄傲。
　　子叶，你学业有进步，勤作业，在校也可能是个好学生，在家也算是个好女儿，但你有少少决点，做事不够太灵活，有时对老弟不较关怀，望你能改改。
　　子健，你姐弟三人中你最小而又调皮，有时不听话，对两个姐姐的话更加不听，这样下去是不好的，希望你也能改改，做个懂事听话的孩子，这样爸妈在外面工作才放心得下，知到吗，切记，切记。
　　子夏，子叶，爸妈不在家，望你们好好睇住（看住）弟弟，多点关心同为爱护，他如果不听话划学坏，最好用哄的方法，尽量不可用强的方法，明白吗？因为父母不在身边的小孩心灵是最弱小的。
　　孩子，父母外出工作为的是什么，相信你们是明白的。

　　老豆字迹漂亮，语言简单，内容简单，虽然有个别的小错字。我眼睛不眨地看着，老豆就站在旁边，手搭在我的肩膀上，语重心长地说：“我不在你们身边要懂事，别乱跑，看紧弟弟，听奶奶的话，要学会照顾自己。”

　　我体会不到老豆那种若即若离的心情，左耳入右耳出，当我看到“我在校可能是个好学生，在家算是个好女儿”的时候，我有些少的失落。可能是个好学生，是呀，好学生需要好成绩去证明，我成绩确实不好；算是个好女儿，我懒，没姐姐能干，可能是个好女儿，也可能不是个好女儿。

　　现在，我看着老豆离开的背影，心里那股怄气荡然无存，心里只有不舍，或许是我来到陌生学校不习惯身边没有亲人的不舍，又或许是老豆即将去A城的不舍，总之就是不舍得。

　　在宿舍，我碰到刚打开水回来的小赵。小赵向来成绩好，在快班，我不惊讶，只是初一的快班只有两班，没想到我还能和她同班。

　　“你床铺在这？”小赵指着下铺，说“你下铺是我。”

　　“好巧。”我说。

　　“其实我动了些手脚，我的床位原本也是上铺，但是宿舍太热了，上铺更热，我来的时候人很少，趁下铺有空床位就偷偷调换了，说是临时宿舍，但也不知道要住多久。”她小声说，调皮地吐吐舌头。

　　“早知道如此，我也应该早点过来。”我抱怨自己。

　　我和小赵一起回教室，教室的座位基本坐满。座位是乱坐，小赵来得早，已有座位。我来得迟，差一点没座位，幸好有个女生没有同桌，我便坐了下来。

　　坐下来我才发现一个很严重的问题，我近视，离黑板那么远，我看不见呐。

　　我的性格慢慢在变，变得安静，变得沉默，变得爱独处，变得不爱说话。直至上初一，我“内向”的性格才彻底暴露出来，说话胆小，不想与人搭话，不与周围的同学搞关系。

　　我的四周很热闹，但没有我熟悉的人，一切都是那么陌生。我同桌和我一样也是个安静的女生，她总是托着腮望着窗外或者望着旁边嬉闹的同学。我俩很少主动说话，谁也不搭理谁，谁也不打搅谁。

　　班主任很快就出现，他姓杨，教语文，他是我见过最有气质的人。他戴着一副斯文眼镜，穿着一件粉红衬衫，虽然颜色不是特别鲜艳，但引人注目，他给我的第一印象就是俊俏儒雅，他像他教的语文，或者说，他为教语文而生，因为举手投足间，他像极从古文里走出来的翩翩公子，气宇轩昂。

　　他说话的语调很好听，不紧不慢，语言幽默风趣，讲课的时候经常插入一些作者平生经历的小故事，我们听得意犹未尽，觉得上他的课时间过得很快，他有个很大特点，说话爱做手势，习惯做手势。

　　他站在讲台上介绍了一大堆，饭堂在哪，操场在哪，哪里是高中的地盘，哪里是初中的地盘，他的级室在哪，他的宿舍在哪，他的电话号码，然后兜转回到初一话题上，哪些是快班，哪些是中班，哪些是慢班，而快班的同学有个任务，上晚自习前提前半小时回教室疯狂英语，然后扯到李阳，说这里是李阳疯狂英语基地之一。

　　下课到上晚自习只有一小时半的时间吃饭洗澡洗衣服，学校学生那么多，吃饭要排队，洗澡要排队，教室跑到饭堂，饭堂再跑回宿舍，宿舍跑到洗澡房，都需要时间，时间本来就紧迫不够用，以后每天还要提前半个小时回教室，但是不够用也要够用。

　　杨老师头两天放松我们，不用我们疯狂英语，先让我们习惯一下学校生活，但过了两天，他严厉起来，我们赶命的生活便要开启。

　　整个初一，我们什么都没时间想，都在诠释“拼命”两个字：赶饭堂，赶宿舍，赶洗澡房，赶教室，赶学习，赶时间。

　　女生临时宿舍除了热、睡觉以外，其余什么也没有，厕所没有，洗澡房没有。上厕所要步行到外面教学楼，午睡还行，但到了晚上，校灯昏暗，校园内静悄悄一片，胆子小的同学尿急没有人作伴只能憋到天亮；洗澡房在一百米外，途中经过教师宿舍楼，女生宿舍楼，男生宿舍楼，就这样，我们女生趿着拖鞋提着桶扛着衣服在这三个区域跑来跑去，没形象不说，路途遥远，很不方便。

　　下课铃一响，我们飞去饭堂吃饭，吃完饭飞回宿舍，洗衣粉沐浴露洗头水衣服，通通塞进桶里，然后趿着拖鞋，提着桶，飞到100米外的冲凉房。

　　冲凉房被女生挤得水泄不通。

　　冲凉房有三排，每排十几个洗澡房，我逐一地问，几乎每扇门后面都排满了四五个人。我一边洗头，一边等待，一边催，催得人家烦了，我也烦了，还是不得不催。

　　冲凉房是大众的地方，很邋遢，里面什么都有，女性的卫生巾，纸巾，其他垃圾，甚至大小便，我们就在这样恶心的环境中闭着眼睛洗澡洗过来。

　　我洗完澡，冲凉房的人已经少了。我没有手表，不知道时间，但直觉告诉我迟到了。我来不及洗衣服，又提着桶直冲回宿舍。途中，我看见小赵往教室的方向跑，她跑得飞快，看见我后指了指手腕上的手表，说：“迟到好久了，赶紧。”

　　我回到宿舍，丢下东西，来不及擦干脚，来不及擦干和梳整还在滴着水珠的头发，换上鞋就奔向教室。

　　从吃饭到洗澡，洗完澡到回教室，整个过程，都是那么匆忙，马不停蹄，连喘口气的嫌隙都没有。

　　我是最后一两位迟到的人，我飞到教室门口时，教室里很安静，因为英语还没有开课，所以大家都在低头自习，而杨老师拎着一份文件，站在走廊候着那些迟到的人，他看见我，一脸平静地打量我，问我姓名，之后他将手机递到我的面前，问：“现在几点钟了？”

　　“六点十三分。”我看着手机上的时间，不安分地说。我足足迟到了十几分钟。

　　杨老师看上去很文雅，但说出来的话很严厉，他说：“给了两天时间还没能适应吗？一个人的十几分钟很渺小，但是全班七八十人的十几分钟就很庞大了。”

　　文件就得两张纸，是小考初的成绩表，他翻了翻，找到我的名字，说：“梧子叶，你的成绩并不出众，在班上是倒数，按照我的经验，这样的总分原本是不应该被安排在快班，但是你语文成绩很好，幸运碰上一位很好的分班老师，他可能觉得你可造空间大。”

　　他的意思是，我立足快班，不完全靠的是我的努力，而是运气？

　　我本不是口齿伶俐之人，被他这样一说，除了诧异外，也找不到任何话去反驳他，只能吞声。

　　他继续说：“下面的班级很轻松，除了规定上课时间外其余都很自由，可以不用提前半个小时回教室，甚至可以不用疯狂英语，只要你点头，你愿意，我随时都可以放你下去，给你轻松。但是，只要在快班一天，只要还是我学生一天，迟到这种情况，绝不允许再犯，我教的学生我不允许她拖大家的后腿，成为班级的累赘，听懂了吗？”

　　我重重地点点头：“我听懂了。”

　　他是一个很优秀的老师，是一位很睿智很严厉的老师。他在给我敲警钟，或许他醉翁之意不在酒，而是想借一个人给全班同学来个下马威，碰巧那个人是我。那时，我好无奈，好委屈，好无助，我望着杨老师，他自然的一面和严肃的一面简直判若两个人。

　　我回到座位上，打开书本呆呆地看着书。

　　教室安静得只有翻阅书本的声音，和头顶上几台吊扇嗡嗡转动的声音。我匆忙得连头发也来不及擦干，头发的小水珠滴在洁白的书本上，一滴，两滴，许久我才发现，那不仅仅是头发在滴水，而我的眼睛也在滴着水。

　　与其说是幸运，倒不如说是狗屎运。因为家庭的缘故，我心里面早埋下了一粒不自信的种子，现在，它生根发芽，在我体内迅速扩张，我说话不自信，做事不自信，眼神里都透着种种不自信，甚至在事情还没有做之前我都会认定做不好。

　　因为不自信，所以我知道，我成绩好只不过是昙花一现，我做不到像姐那样长久保持着，而快班也不是我的归属，不是我的去向，

　　可是，我偏偏在了。