《我的少年时代》上官海恒

4、回家 开学一周后

　　开学的第一周，时间走得很慢，终于熬到了周末，内心有种解放了的自由滋味。
　　周六的早上，我七点就起了床，一想到要回家，就迫不及待，欣喜不已。
　　我往背篼里塞了好几本书，有英语、数学、历史，打算回家的时候，用功看一看。我的背篼，是我考上县一中以后，妈专门给我买的，为了背东西方便。这背篼与农村装土豆玉米的大背篼不一样，长得小巧精致。村里稍有点钱的人家，碍于面子，上街都会背这样一个背篼，在同村人看来，这是引领潮流的。
　　关了门，就兴高采烈地往家的方向走去。
　　街上的人很少，除了些晨练的老人们，就是乡下赶早来城里卖菜的农民。穿过街道，渐渐走出了县城。
　　倘若是坐车，15分钟左右就可以到家，怎奈我身无分文，只好用步行，大概要走1小时。
　　在地势高的地方，可以把小城尽收眼底。这个小城坐落在一个斜坡之上，中间由一条长长的南北走向的大街串起来。小城的北面，地势较高的一面，依偎着威武雄壮的乌峰山。我家的方向，在小城的东北面。顺着乌峰山的一条棱往下，在最低处被公路打开一个缺口，过了公路，连着一座海拔很低的小山。沿缺口往里走，便拐进了一个湾，越往里，小城渐渐消失在视线中。
　　记忆犹新的是，爸尚在人世的时候，我大概7至8岁的样子，有一天妈要进城买点东西，我哭着闹着要和她去。原因是每次不管是爸，还是妈从城里回来，总会带些好吃的东西，有时是甜美可口的糖果，有时是又香又甜的米粑粑，有时是香脆可口的饼干，有时是鲜美多汁的水果。所以，我对那所谓的“城”有无限的向往，幻想那是一个童话世界，到处摆放着大堆大堆的糖果、米粑粑、饼干和水果。爸妈当时拧不过我，只好带着我去。
　　那时的车比较少，不像现在的三轮车，满街都是。那时拉人进城的车是解放牌汽车，硕大的体型，如果是下雨天，车上罩着帐篷，人们比肩接踵地挤在一块儿，很像是打仗时期，奔赴战场的军人；如果是晴朗的天，把帐篷一扯，露出七八根拱形的横杠，横架在车厢上面，乡里年轻气盛的青年喜欢站在车厢侧边的围栏上，估计有60公分高，再扒拉在横杆上面，让清风吹拂着飘逸的头发，以显得英姿煞爽，威风帅气。
　　妈总是觉得这样的车不安全，况且妈是一个勤俭节约的人，也不肯掏那一块钱的乘车费，就带着我，还有同村的几个阿姨，走路进城。记得那天走了很久，很久，拐了很多湾，脚底隐约有点疼痛，就在叹息着路途遥远的时候，前方拐了一个湾，前面的一切让人豁然开朗，好像那是一堆金子，在闪闪发光，让我惊奇不已。
　　前方一处处整齐高大的房子渐渐显现出来，不像是农村灰暗的土墙，砖墙，而是贴着亮丽的瓷砖，在阳光下闪闪发亮；有几座高楼显得威武挺拔，仿佛动画片里面的城堡；那一排一排的房子绵延不绝，一直延伸到山的那头；天空有一群群白鸽，在“大城”上面悠闲地游荡着，时而传来欢乐的歌声。我盯着那城，半天没回过神来，这是我第一次大开眼界，那画面深深印在我的心底，好像心底被一束光照亮一般，现在还发着光！
　　而现在，这城，像是一座监狱，禁锢着我，让我欢乐不起来。
　　沿途的景象，还是儿时的样子，每座山，每座房子，都那么熟悉，映射着许许多多的回忆。
　　绕过村前的山头，家乡的面貌展现在眼前，可能与县城比起来，它要狭小很多，却是我土生土长，有着无数喜怒哀乐的家。
　　来到家门口，一种亲切感迎面扑来，门却是锁着的。
　　“哟，雨泽回家来了！”对门的朱大婶见我背着篼，往屋里探望，于是接着说，“你妈好像一大早去地里了。”
　　“哦，晓得了，大婶，谢谢你。”我连忙回答道。
　　我走到她家门口，脸上堆着笑地说：“大婶，我的背篼放你这里一下哈，我去地里找我妈。”
　　“要得嘛，你随便找个地儿放下吧。”大婶亲切地说。
　　朱大婶和我妈交情很好，自打大婶嫁到我们村，她们就认识了。后来各自都有了孩子，孩子们也都成了很好的朋友。时不时，两家会互送一些吃的玩意，比如玉米饼，豆食粑，鸡蛋之类的，家里有农活也会相互帮忙，关系甚至比亲戚还要好。
　　沿着乡间小道，有时会遇见很好的玩伴，他们会说：“哟呵，这不是雨泽么，好久不见了嘛！”我给予笑呵呵的脸色。
　　远远的地方，看见自家地里有个人在弯着腰忙碌着。那熟悉的身影，不就是我亲爱的妈吗？我加快脚步，跑着来到她的身后。
　　她很专心地割着菜，似乎没有发现我的来到，弯着腰，一心一意地忙活着。她弯着腰的情形，在我的生命里出现过很多次，都已经成了好母亲的标准形象。
　　在我读小学三年级的时候，爸得了肺癌，早早离开了我们。爸是位老师，在世的时候，我们家虽说不上富裕，但也绝对说不上贫穷。我们家是邻里几家率先用上黑白电视机的，晚上放连续剧的时候，邻里乡亲都会凑到我家看电视，屋子里一时热闹非凡，一幅大唐盛世的景象。
　　但是自从爸去世后，别人家在步步向前，我们家却是原地不动，生活越显出贫穷的模样。妈不仅要算计着日常的开支，还要愁着我和哥的学费，虽然政府有点补助，却只是杯水车薪。这些年她像是背着百斤的重物，在爬上坡路，一直佝偻着身子，却从来没有怨言。
　　我叫了一声“妈”，眼泪在眼睛里转着，差点哭了出来。
　　妈慢慢升起身子，伸了一个懒腰，用袖子擦拭了额头上的冒出的汗珠，回头看了看我，脸上瞬间铺开一幅喜悦的笑脸：“哟，幺儿，你回来了！”
　　我点了点头，应声答道：“是啊。”
　　说完，我挽起袖子，和妈一起割起菜来。
　　“在城里住得还习惯吧？学习还进行的顺利吧？”妈一边割菜，一边关切地问道。
　　“住得挺习惯的，上课的老师人都很好，很有学问，”我答道，“我学习也很用功。”
　　“嗯，对，这样就好了。”妈会心一笑，“只有读好书才有出息。”
　　在妈的心中，仿佛只有读好书，才是判定有出息的唯一标准。她平时总爱和邻里的婆婆大娘唠嗑，在她们那里听来许多“英雄事迹”。譬如隔壁乡的张三，因为读书，做了官，为国家作了很大的贡献，现在一家老小都搬进了城，过上了好日子；譬如十里之外的李四，因为读书，当了科学家，每年往家里带来很多人民币，家里的草房变成了四层小楼；譬如某某乡的王五，因为读书，在外面干了大事，当上了老总，每年给当地小学捐了几大万。
　　“是啊，肯定的嘛。”我恳切地回答。
　　后来我给妈讲了很多在城里的逸闻趣事，说王叔叔家里怎么怎么温馨，王叔叔向我称赞，说你是农民的好媳妇，妈听了笑得合不拢嘴；说学校里的老师对学生都很好，有些老师还讲述他们以前是农民的儿子，通过读书改变了命运，妈听了连连点头。看着妈快乐的笑脸，我的心底浮现出一幅画面——我穿着帅气的西装，开着亮闪闪的小汽车，来到家门前。我的家，已不是那间破烂的小平房，而是高高耸立的五层小楼，和邻居的房子比起来，都要高出许多。妈穿着富丽的衣服，出门迎接我，脸上是无比幸福的笑容，抓着我的手，紧握着，称赞说：我儿子有出息了！我儿子有出息了！
　　割完菜，我背着满满的一大篼菜，和妈回到家里。
　　我本想放下背篼，就开始钻研课本，怎料要好的玩伴“小科长”来到我家里，说是叫我一起上山割猪草。妈见有人来叫我，又瞥了一眼杂房里面的剩下的猪草，已经不多了，就点了点头，同意了。
　　同去的还有村里的几个小伙伴，都是玻璃球、花纸牌的狂热爱好者，有些由于弹玻璃球、扇纸牌技艺精湛，我们称之为武林高手，名字来源于电视里面武功盖世的长老。因为有共同爱好，所以总是在一起切磋玩耍，时间久了，自然就成了关系要好的朋友。
　　自从我记事以来，就已经和“小科长”玩在一起，我们两家挨得很近，百米的样子。至于他为什么叫“小科长”，却不得而知，只知道身边的大人小孩都这样叫他，可能是家里人希望他将来能当个科长，所以取其名为“科长”，加上他年纪尚小，故有了“小科长”。
　　我们先是来到小河边，这条河蜿蜒曲折，从遥远的上游，流经了整个村庄，虽说水量不大，却流到很远的地方，承载着很多儿时的回忆。以前爸有空的时候，总会带着哥和我四处游荡。爸是个热爱旅游的人，年轻的时候去过很多地方，那时由于买不起照相机，他就用铅笔，把沿途的美景画了下来，保存在一个精美的画册里，那个画册至今保存完好，像是一个传家宝。里面的画栩栩如生，令我们赞叹不已。可能是基因遗传的关系，我和哥对画画都有莫名的好感。
　　这条小河，留下了许多我们的脚印，每次经过这里，都格外亲切。
　　我们来到一个水潭处，这个水潭是喜好游泳者搬石头堵起来的，水不深，与腰齐平。天气炎热，我们脱了衣服，就蹦跶进水里，水很凉爽，贴在身上有阵阵快意。我们互往对方身上泼水，平静的河道一时热闹起来，溅起阵阵水花。水性很好的小虎子，一头钻进水里，半晌不见浮出水面，等到露出头的时候，嘴里已经叼着一块鸡蛋大小的石子，摆着两排大白牙，嗤嗤地笑着，那是他光靠嘴，在水底捞出来的；小科长游泳本领高，从水潭的尾部，以狗刨的姿势，咣当咣当地游向头部，双脚不停地上下拍打着，溅得身旁的人一身狗水；王强会仰泳，头伸在水面上，双手向前方有规律地划着水面，由于水比较浅，他的脚已经沉入水下，估计是拖着脚往前游的吧！
　　大伙儿玩意正酣，早已经把割猪草的事忘得一干二净。等到太阳的热度渐渐褪去，我们才恋恋不舍地穿上衣服，背上背篼，赶紧忙活猪草的事，倘若背篼塞不满，回去肯定是被一顿臭骂。
　　本打算上山割草的，但时间紧迫，太阳已快要下山，我们就在小河的附近，将就一下咯。
　　对于割草，是我的拿手好戏，多年的经验，练得一手好刀法，家里那一头头已故的猪儿，几乎都是我喂大的。我们各自分配一个区域，规定好时间，比谁割的多。我放下背篼，抓起绿油油的草就开始割起来，下刀如有神，不仅快，而且准。不一会儿，手里已经捏了一大把，我顺手放在身后，开始割下一把，一把一把地堆在一起，就是一小堆，许多小堆和一起，就是一大堆。我只顾刀下的草儿，专心致志地割着，头上慢慢冒出汗来，顺着脸颊往下，在下巴上滴了下来。不知过了多久，身后已摆了很多堆，我一一抱起来，往篼里放，谁知篼已近放不下，我只好往里面使劲地踩了踩，用顺带的绳子一捆，便大功告成。
　　我坐下来歇了一会儿，瞄一眼手上的电子表，时间已经差不多，就叫了其他人，大伙儿都在大汗淋漓地装着草。等到比试谁草多的时候，我以较为明显的优势，获得了第一。眼看夕阳西下，在天边泛起一片红来，我们背起草，沿着小路，回了家。
　　周六就是这样过去，说时间长，却还是迎来了周日。早上和小科长一起，还有几个小伙伴，扇纸牌，弹玻璃球，由于许久没有玩，所以玩得很有兴致，一个上午，晃眼之间，就过去了；下午在邻居家里看了一部《黄飞鸿》，等到出门的时候，才发现天色已经徐徐暗了下来。
　　是该收拾东西进城了，晚上还有晚自习。一想到马上就要进城，心里面一股痛楚的滋味缭然升起。本来带了好几本书，来的时候计划着要怎样研读，等到收拾东西进城的时候，才发现一页也没有翻过！如果来的时候脸上是张喜悦的笑脸，那么走的时候，就是一张沮丧的脸。
　　我懒散地收拾着要带的物品，等时间一秒一秒过去，等到收拾好，又坐了下来，心中有万般不舍，屁股底下也似乎粘了胶水，抬不起来。在妈的再三催促下，我才不得已背上背篼，恋恋不舍地出了门，向城的方向走去。