2、过年 ...
-
将过年了，天冷得透心凉。雪一片一片地下得很欢，她们信仰年过忘川。我在自己的办公桌上摆了一只绒布制的小乌龟，喜欢用左手推着它爬遍桌子的每个角落，“我们路过高山，我们路过湖泊，我们路过森林，路过沙漠，路过人们的城堡和花园，我们路过幸福，我们路过痛苦，路过一个女人的温暖和眼泪，路过生命中漫无止尽的寒冷和孤独……”，乐此不疲。苏原笑我幼稚，我托起小乌龟朝向她，看着她明亮的眼睛，捕捉到淡淡的红色眼影。少有女人会抹这样夺目的眼影，我只在明星和模特身上看到过，苏原是这样独特的女子。可有时我也会觉得，用这样浓重的色彩，莫非是在遮掩什么罢？
苏原和我是同乡人，便约了她一起回简南。小年夜凌晨三点的火车，最廉价的票，简单地告别主编和砚台，我和苏原踏上还乡的路。夜色点亮了车厢，苏原轻握我的右手，冰凉的指尖让我清醒了过来。
“吴眉你好暖。”苏原轻呼。我不觉笑，我本已要冻僵了去，苏原却叹我暖。“借我靠一下。”苏原缓缓地挽住我的手臂，枕在我的肩膀上。头发的气息很宁静。女子像是入睡了，我拉了拉彼此的大衣，妈妈，这般寒冷的日子，你在简南也不好过罢。
清早，我和苏原都自觉地醒过来，来不及道早安便下车告别，甚至来不及再一次相约。清晨的风夹着细沙，简南的冬天要比秦州暖些，却偶尔会刮沙尘暴，满天的黄沙美得像金子。我竖起衣领，竟发现上面结了一层薄霜，我不觉回头望向苏原离开的地方，分不清泪流的是谁。
“妈，我回来了。”我进了家门。家里并不比外面暖和，妈肯定又为省钱而没有开暖气吧，怎么说都不听劝。没有人应声，出去了吗？我放下行李走进里屋，一切如旧，家里仍是那么干净，床头是我和父亲的照片，我拿起父亲的细看，很久不见了呢。爸，想我吗？我会想你呢。
突然一阵电话铃响起来，是母亲吧，每年我都是这天下午到家的，她一定是担心我回来找不到人了，她该是在买菜回来的路上吧，必然又是在刘二伯店里打公用电话，他从来不收母亲的钱。想着，我接起来。
“喂，小眉吗？”我愣了一下，听出来是大嫂的声音。
“嫂子？”
“小眉啊，你哥还在担心你呢，说不知道你手机号码，也不晓得你到了没。你到家就好，你哥喊你来家呢。”嫂子的话语间热情得有些生硬。
“我等妈回来了一起去哥家吧。”
“嗯，你哥让你现在就来，你，你就快来吧。”嫂子说得吞吐。
“也行，我给妈留个条子，让她一会儿也过来。”
“哎，别——，那个，你留吧。”嫂子不知为何特别紧张，“快些来啊。”挂了电话，我掏出纸笔：“妈：我去哥家了，你看到条子也来吧。别弄菜了，年夜饭在哥家吃好了。小眉。”用电视遥控压住条子放在茶几上，我出门了。
哥家在市中心，住宅区很热闹，我行走在人群中，来来往往川流不息的是火红的人流，恍惚间我想起了苏原的眼影，顿觉这颜色红得落寞。
电梯停在六楼，门开了，哥竟在门外抽烟等我，我的心跳猝地变奏，那黑色的背影朝我无力地笑了笑，将烟头踩在脚下，把我迎进了屋。
“小眉来啦，快坐，嫂子给你下饺子去啊。”嫂子两手在围裙上一抹，进了厨房。哥拉出椅子坐下，掏出烟盒，抽出一根，犹豫了一下，又放了进去。
“小姑姑！”我的五岁侄子小平跑了出来，见到我特别欢快。
“小平呀，又长高了嘛。”我摸摸他的小平头。
“小姑姑恭喜发财！”小鬼头嘴甜得很，我刚要谢，他却说，“红包拿来！”一脸坏笑的样子叫人忍俊不禁，我笑着拿出红包在他面前晃了晃，他跳起来要拿，却被哥一把抽去。
“小王八羔子你要什么红包？！去，滚里面去！”哥不知为何发了大火，小家伙嘟着嘴生气地跑进去。
“哥你这是干什么？小孩子过年开心嘛，顽皮一下，你跟他发什么脾气。”我淡淡地劝。哥的脸却瞬间阴云密布，他点上烟深吸一口，半晌不语。“哥？”我疑惑地摇他。
“嗯？”哥回神，“唉，我哪是在跟他发脾气，我是……”一向直爽的哥竟吞吞吐吐起来。发生了什么？
“咳，小眉，哥有件事要跟你说，你，有点心理准备，知道吧。”哥试探着问。我点头。
“妈她……”哥欲言又止。我的心突然提到了嗓子眼儿，妈……
“妈怎么了？又住院了是不是？瘤又长出来了是不是？”我惊恐地问。去年妈才开刀把脑瘤给割掉，怎么今年这么快就又……我打电话回来的时候都说好好的呀。
“不是，你先别激动，妈她没住院。”哥担心地看我。我很迷茫。
“那妈到底怎么了？”
“妈说，要你好好照顾自己，去年和你一起回来的那个姓程的娃儿不错，女人总要嫁的，让你别一个人太累着。”哥木讷地传达着妈的话，“她说她那老房子留给你，以后卖了当嫁妆。”
“她还说，让你偶尔也回来看看她，她常常在想你，她说你寄来的钱她都存着了，叫你工作别太拼命，她说……”哥不仅哽咽了，“她说她最担心的就是你，因为你从来没个定……”说到这里哥已泣不成声。我已明白过来发生了什么，但却不敢相信，哥这样说，好象母亲出门远行了一样，她要去哪里？她什么时候回来？我可以离开，因为我是孩子，但她怎么可以，她是母亲！她怎么可以选择离开？！
“担心我吗？”我的语气出奇的平静。哥诧异地抬头看我。我站起来往外走：“既然担心，那就留下来好好看住我啊，一个人走了算什么。”我不得不逼自己说些残忍的话。然而低头蹙眉间，我的心却狠狠地痛了，我蹲下身去不敢想见任何。哥拍拍我的肩要扶起我，可分明他也在颤抖罢，他又拿什么来支撑我呢？
“小眉，别任性了，妈走了我们要更坚强啊，哥没用，可你不能倒下啊。妈这一辈子最挂心的——”
“我才没有倒下！”我猛然站起来打开他的手对他怒目而视，“任性、坚强、没用还是被挂心，那都是你的事，才不是我！我和那个女人从来没有牵连过，从来没有！她走也好、死也好，都是她的事，我才不会为她倒下！我凭什么，我……”张开口就哽住了喉，我这样脆弱的谎言又能骗得了谁，自欺欺人罢了。哥虽然没用，可他却把这件事整个儿地担待下来，他用心地瞒住我，他……
“你为什么要瞒我？怕我接受不了吗？”我故作姿态地讥讽着。
“小眉，你不要这样子……”哥好像在一瞬间突然老了几十年。
“回答我，她什么时候，走的。”我吃力地问。
“昨天晚上。”我腿一软跪倒在地，哥连忙来扶我，“妈一定不让我通知你，说你年末了工作特别忙，请假要扣工资的。我以为她会撑到你回来，哪里知道，她，到底还是没有撑住。你要怪就怪我没敢自己拿主意，哥没用，哥早该告诉你，哥……小眉，你去哪儿？！”我奋力地向外跑，哥是跑不过我的，以他的跛脚。一会儿的工夫，外面竟覆盖了厚厚的一层雪，踩上去沙沙作响，好像哭声。
终于我跑累了，我开始大脑一片空白地到处游荡，我不敢回家，我告诫自己不能回去，免得处景伤情。妈还这么年轻，怎么会死呢？呵，一定是哥的恶作剧。哥总这样，他一定是怕我在家里会抢了他的饺子吧，这才把我吓唬得逃出来。嫂子的饺子可好吃了，可我不稀罕，妈的饺子才是最好吃的，馅大皮薄，一口咬下去就会有鲜嫩的汁水流出来，我和爸都喜欢这野蘑菇馅的味道。
“冰糖葫芦，卖冰糖葫芦喽。”耳边传来熟悉的叫卖声。“妈妈，我想吃冰糖葫芦。”我仿佛看到幼年的我。“妈妈，我也想吃。”哥在我身边。母亲露出一副为难的样子，迟迟没有开口。“妈妈，妈妈！”我和哥不懂事地喊着。母亲最终做出了让步。我不知道，那时对于一个做为带着两个孩子的单身妈妈的下岗女工来讲，一串冰糖葫芦意味着什么，我只知道那冰糖葫芦的味道好极了，酸酸甜甜的，虽然只有一串，而且要和哥抢着吃，却依然忘不了那种可口的味道。
“给我一串。”卖冰糖葫芦的伯伯递给我一串。我看了看他，觉得他也是个苦命的人，除夕夜竟然还在雪地里卖冰糖葫芦，不知是无家可归还是有家不能回。我咬下一口冰糖葫芦，红殷殷的皮开了个口露出泛黄的肉，中心的地方是黑乎乎的一团莫名物，我突然一阵恶心，厌恶地看它一眼便扔进了垃圾桶里。我当真喜欢过这东西吗？开玩笑吧。
《爱的罗曼史》在我的耳边回旋起来，我记得这曲子，可我忘了弹它的那女人的名字，她在迷途里弹吉他的时候，我将它录了下来。对了，我还把它设成手机铃声，它是这样美不胜收。突然曲子停了，我四处张望想寻到声源，这时它又响了起来，我才知觉，是我的手机。
“喂。”四周突然吵闹起来，我看了看表，呵，居然要十二点了。
“新年快乐！”是苏原的声音。
“你也是。”
“你在哪儿啊，这么吵？你不是大年夜还在外面乱晃吧？”苏原口气里有些调侃的责备。
“我在外面啊。”是啊，我怎么在乱晃呢？
“你倒是活动挺多嘛，方不方便啊？方便我过来找你啊，我在家窝着好无聊啊，我姐生了个儿子，爸妈心思都在那小家伙身上，我现在是孤家寡人百无聊赖啊！吴眉你来陪我呗。”苏原心情大好的样子。
“我……过几天吧，过几天我去找你。”
“哦，这样，好吧，那我挂了。新年快乐哦！”苏原也不恼。刚按下挂机键，铃声就又响了起来。
“新年好。”那边传来的是砚台的声音，平静得叫人安宁。
“新年好。”我木讷地应。
“你丫过年还不高兴啊？对了，帮我跟阿姨问好啊！”砚台一语将我击中。
“要说你自己去说。”我不觉捏紧了拳头。
“诶，你这丫头，吃炸药啦你？”
“要你管。”那头挂了电话，我惨淡地笑出声来，迟迟没有把手机从耳边移开，天空中繁星点点，这是在秦州见不到的景，我醉了，不知那震耳欲聋的是烟火，只听见自己痴狂的笑声。疲惫的双腿把我拖回了家，家里空荡荡的没有一点人气。
“小眉，你回来了。”我恍惚听见母亲在唤我。打开灯，没有人，茶几上的字条刺眼得很。我打了一个喷嚏，觉得很累，妈，我要睡了，你要看着我睡啊。
我不知道自己睡了多久，醒来已恍如隔世，一切都模糊不清，四周是无尽的纯白色，有人在的左手边哈气，我无法起身，看不清他（她）的样貌，该是哥吧，给他添麻烦了呢。头痛欲裂，我听到液体流动声音，滴答滴答，顺着我左手流过我的心脏，像凛冽的风在爬行。
“你醒了，等等啊，我叫医生来。”说话的人按响了我床头的铃，不是哥。
“你是谁？”我挣扎着要起来。
“不是吧，别给我整失忆这出啊，你恶俗不恶俗啊？”贫嘴的男人，是砚台吧。他怎么在这儿？我清醒了过来，看着眼前胡子拉碴的砚台有些迷惑。
“还记得我吧？”他夸张地问。我点头。“可是，你怎么……”
“还不是你自个儿在家里睡死了，怎么打你手机都不接，拜托，初三是要上班的诶，你倒好，一睡就睡到初五。没事儿就整张病危通知单，你丫挺能耐啊，整得我好不容易练出来的腹肌都没了。”砚台调侃着。我笑。“你还好意思笑，要不是本大爷机智勇猛，你丫早睡死在里头了。”
“多谢恩公救命之恩，小女子定当以身相许来报答你的大恩大德！”我不觉也玩笑起来。
“少跟我臭贫。”砚台推了我一把。医生来了。
“恢复得不错，以后当心点，别要风度不要温度，冬天还是多穿点。你这体质一感冒准玩完，送医院还送得那么迟，一点也不爱惜自己的身体，以后注意点儿啊！”听了女医生一顿训后，我终于得以解放，出院喽！
“以后注意点儿啊。”砚台学着女医生的口气说，我懒得理他。
“喂，到底怎么了？”走出医院大门的时候，砚台问道。我僵在了那里，到底怎么了，是啊，发生了什么呢。其实也不过如此吧。
“没什么。”
“那回秦州吧，要拿行李吗？”砚台也不深究。
“嗯。”
“那上车吧。”
“砚台，你可不可以载我去个地方？”我突然问道。
“哪儿？”
“等等。”我找出手机，该死，没电了。砚台把他的递给我，我点头致谢。
“哥，妈现在在哪里？”
“小眉？！你在哪儿啊？你再不出现我都要报警了。”
“妈在哪里？”
“妈，我不是说了嘛，妈她……”
“我问你她葬在哪里？”我大声道。一边的砚台投来意味深长的一眼。
“哦，在城东墓园。”
“知道了。”我挂了电话，转向砚台，“麻烦你，去城东墓园，前面左转，然后笔直一直开。”砚台将车子发动起来，我打开车窗让风吹进来，烟灰被吹散。
跪在母亲的墓前，我什么也没有说，我是空手来的，自然什么也不会留下。什么东西变了吗？没有吧，和去年一模一样，我跪在母亲的病床前，砚台站在我的左边，如今不过是换成了母亲的墓碑罢了，一切如旧。母亲，你还会等我吧，我也还会回来的。我该庆幸，现在我可以把你和父亲放到一起来思念了。良久，我站起身，双腿已经麻木了，砚台扶着我慢慢地走，他的双手很有力，不像哥，是可以依赖的存在，此刻而已。
回到家拿行李，哥嫂在几天之内已做好了灵堂，一切陷入黑白的旋涡里，我向他们告别，我说明年见，他们对我微笑，于是我也笑。见到砚台他们很诧异，随即又明白了什么似的要砚台好好照顾我，我仍是笑，要笑出泪来。
妈，过年了，你好吗。
“走吧，回家。”砚台催我上车。我低头微笑。他说，没事了。我听着，就信了。
回秦州的路不长，几包烟就可以捱过去，于是砚台不停地抽。我从后视镜里不时地看砚台，我发烧，在一路沉默而漫长的行车中，蜷缩在车的后座，看着车窗外被冰雪湿润的灰色的天地，渐渐逼近夜的边缘。路边无垠的开满了黄色葵花的荒原，在暮色之中渐渐黯淡，我诧异这寒冬的生命，原来它们也都还活着啊。那一刻，世界即将安然入眠，寂静得像我未曾遇见他之前的生命。
作者有话说
第2章 过年
