《上海旧梦》夏雨浓

40、Chapter.37 她在那里，

　　一九三七年，十一月中旬，上海沦陷。

　　顾清珹是在沦陷前三天离开上海的。

　　唐浩初开的车，车子颠簸得厉害，她的身体还没有完全从孕吐中恢复，一路上吐了三次，吐到最后什么都没有了，只是干呕。

　　唐浩初从后视镜里看她，什么也没说，只是把车速放慢了一些，不让车子那么颠。

　　她靠在车窗上，看着窗外灰蒙蒙的天空，什么都没有想——不是想不出来，是不敢想。

　　向问天是什么时候离开的，她不知道。她没有问他，他也没有告诉她。

　　他们之间最后的联系就是那封信——一行字，五个字，连标点符号都没有。

　　她有时候会想，他看到那封信的时候是什么表情。

　　会难过吗？会生气吗？还是会松一口气——终于不用面对她了？

　　她不知道。她可能永远不会知道了。

　　十二月，顾清珹到达重庆。

　　复兴社特务处随着政府也迁到了山城，她报到的那天，戴笠亲自见了她。

　　“上海区的工作，你做得不错。”戴笠说，“南北合并的事，谢文东已经跟我通过气了。向问天同意了合并方案，南洪门和北洪门将在年底前完成整合。这件事，你功不可没。”

　　顾清珹坐在他对面，没有说话，表情也很平静，但她的手指在膝盖上微微蜷了一下。

　　“接下来有什么打算？”戴笠问。

　　“听从处座安排。”

　　戴笠看了她一眼。“你先休息一段时间。身体要紧。”

　　他把“身体要紧”四个字说得轻描淡写，顾清珹不确定他是不是知道了什么，也不打算问。

　　她站起来敬了个礼，转身走了出去。

　　走廊里很安静，她的皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响。

　　一九三八年一月，顾清珹在重庆收到了一份来自香港的电报。

　　电报上没有署名，但她认得那个号码——是向问天，她在上海的时候记过。

　　内容很短，只有几行字。

　　“我已到香港。一切安好。你保重。天。”

　　她把这封电报看了很久。字很少，少到每一个字都像是从他心里硬挤出来的，带着一种她说不清的东西——是克制，是不舍得，是还有很多话想说但不知道该怎么说的那种笨拙。

　　她把电报收好，没有回。不是不想回，是她不知道该怎么回。

　　一月下旬，顾清珹离开了重庆。

　　她向戴笠告了病假，戴笠批了，让她等病好了再回来公干。

　　她要去成都，唐浩初不放心，请了假陪她回去。她没有拒绝。

　　路上唐浩初忽然开口：“清珹，你真的想好了？孩子生下来之后——你真的舍得送走？”

　　顾清珹沉默了，她看着窗外灰蒙蒙的天空，什么都没有说。

　　二月，顾清珹到达成都，顾清琰在车站接她。

　　妹妹比两年前长大了很多——不再是那个跟周挺打架的小姑娘了。

　　她穿着白裙子，头发剪短了，脸上褪去了婴儿肥，眉眼间多了几分沉稳。

　　她看到顾清珹瘦成那个样子，眼眶一下子就红了。

　　“姐，你怎么瘦成这样？”

　　顾清珹笑了笑。“没事，最近胃口不好。”

　　顾清琰不知道她怀孕了，到了二叔家，顾清珹才告诉妹妹。“琰儿，我怀孕了。”

　　顾清琰手里的茶杯差点掉在地上。“什么？”

　　“向问天的。”

　　顾清琰看着她，嘴巴张开又合上，合上又张开。

　　“姐，你跟向大哥——你们不是已经——”

　　“分开了。”顾清珹替她说完了那句话，声音很平静，“分了之后我才发现的。”

　　顾清琰的眼眶红了。“姐，你打算怎么办？”

　　“生下来，送到成都给你和二叔养。”

　　“姐，你为什么不告诉向大哥？”

　　“告诉他有什么用？”顾清珹看着她，“他会为了孩子回来——但不是因为爱我。我不需要。”

　　顾清琰伸出手，握住了姐姐的手。顾清珹的手上全是薄茧和细小的伤疤——有被纸张划伤的，有被枪械磨破的，有在废墟里扒拉石块时蹭破的，每一道疤都是一段她不愿回想的记忆。

　　而妹妹的手干干净净的，像一件没有被拆开过的礼物。

　　顾清琰的手比她小一圈，手指更细更软，皮肤更白更嫩。

　　“琰儿，你帮姐姐这一次。”

　　顾清琰哭着点了点头。

　　一九三八年七月，顾清珹在成都生下了一个女儿。

　　那天成都下着小雨，雨水打在窗户上，发出细密的声响。

　　她在产床上躺了很久，疼了很久，久到她以为自己会死在那里。

　　孩子被抱到她面前的时候，她伸出手接过来。

　　那个孩子很小很小，小到她一只手就能托住，红红的，皱巴巴的，像一只刚出生的小猫。

　　她闭着眼睛，拳头攥得紧紧的，嘴巴一动一动的，像是在梦里找什么。

　　顾清珹看着她，看了很久。把她贴在胸口，贴了很久。

　　她小小的身子暖乎乎的，心跳很快很轻，像一只小动物的心跳，一下一下的，从顾清珹的胸口传到她的心脏。

　　“向归。”她轻声说。

　　顾清琰站在旁边，眼眶红红的。“姐，你取好名字了？”

　　“嗯。向归。归来的归。”

　　顾清珹把孩子递给妹妹，动作很慢很轻，像是在传递一件易碎的珍宝，又像是在把自己的心脏从胸腔里掏出来交到别人手上。

　　“琰儿，以后她就是你的女儿。”

　　顾清琰接过孩子，眼泪一滴一滴地落在襁褓上。

　　“姐，你什么时候回来接她？”

　　顾清珹没有回答。她躺在那里，看着天花板上的裂缝。

　　那天深夜，顾清珹从医院的后门离开。

　　她穿了一件深色的外套，头发用一枚银簪子挽着。

　　那枚簪子是向问天母亲留下的，她从向公馆带走的时候没有告诉向问天。

　　她站在巷口，远远地看着那扇亮着灯的窗户。

　　妹妹抱着婴儿在窗前站着，月光从窗户照进来，落在那个小小的、皱巴巴的脸上。

　　孩子不知道这个世界长什么样子，不知道她的母亲正要离开，不知道她的父亲远在香港。

　　她转过身，走进了夜色里。她没有回头。

　　一九三八年冬，顾清珹向戴笠递交了调任申请，请求从军统总部调往第五战区，到一线部队去。

　　戴笠看了她的申请，沉默了很久。“你想清楚了？一线部队不是闹着玩的。”

　　“我想清楚了。”

　　戴笠看着她，终于点了点头，在申请书上签了字。

　　她被派往第五战区某师，任政教队督察队长。那个师驻扎在大别山一带，是抗战前线最艰苦的地方之一。

　　一九四〇年秋，向归两岁了。

　　顾清珹趁着部队休整，回成都住了半个月。

　　她在廊下看着向归在桂花树下跑来跑去。阳光透过树叶的缝隙落下来，在她的白裙子上投下细碎的光斑。

　　“小归，过来。”

　　向归跑过来，仰着脸看着她。“你是谁呀？”

　　顾清珹笑了。“我是你阿姨。”

　　“阿姨。”向归叫了一声，弯起眼睛笑了。“阿姨，你认识我妈妈吗？”

　　顾清珹的手指微微一顿。“认识。”

　　“我妈妈是什么样的人呀？”

　　顾清珹把她抱起来放在膝盖上。“你妈妈是一个很好很好的人。她做过一些错事，也走过一些弯路。但她从来没有伤害过不应该伤害的人。”

　　向归歪着脑袋，听不懂。她只是觉得这个阿姨身上有一种很好闻的味道，像桂花，又不像桂花。

　　“阿姨，你叫什么名字呀？”

　　“你叫我阿姨就好。”

　　向归从她膝盖上滑下去，又跑回桂花树下追蝴蝶去了。

　　顾清珹坐在廊下，看着她的背影。阳光很暖，暖得让人想闭上眼睛。

　　她拿起手边的一本书翻了翻——是向问天以前常看的那本《堂吉诃德》，她不知道什么时候带在身边的。

　　夹在书里的还有一张照片，是向公馆院子里那棵白玉兰，她拍的。

　　那时候白玉兰刚开，满树的白花像雪一样。

　　她看着那张照片，看了很久。

　　一九四一年，太平洋战争爆发。战局越来越吃紧。

　　顾清珹所在的部队被调往更前线，通讯越来越困难，她的信越来越少。

　　顾清琰寄出的信常常几个月都收不到回音。

　　向归三岁了。她开始问问题。“小姨，我妈妈什么时候回来？”

　　顾清琰蹲下来，帮她整了整裙子。“等你长大了，她就回来了。”

　　“那我什么时候长大？”

　　顾清琰笑了笑，眼眶有些红。“很快的。”

　　一九四二年夏天，顾清珹所在的部队在豫南会战中陷入日军重围。

　　她带着政教队的队员掩护师部突围，在最后一道防线上的时候，子弹打光了。

　　她把最后一个弹匣里的子弹分给了身边的战士，自己拿起了一支从牺牲的战友身边捡来的步枪。

　　她的左肩旧伤复发，抬不起来。她把枪托抵在肩上，咬着牙瞄准。

　　枪响了，一个日军军官应声倒下。

　　那是她打出的最后一颗子弹。然后炮声来了。

　　没有人知道她是怎么死的。只知道那个地方后来挖出了很多尸体，有日军的，有国军的，分不清谁是谁。

　　她的名字被列在第五战区阵亡将士名录上，编号一串数字，没有照片，没有遗言，没有遗物。

　　军统的人来成都报丧，是两个穿黑色中山装的男人。他们站在二叔家门口，表情很严肃，腰板挺得笔直。

　　“顾清珹同志，于民国三十一年六月，在豫南会战中殉国。”

　　顾清琰站在那里，手里还拿着浇花的水壶。

　　水从壶嘴流出来，流了一地，她浑然不觉。

　　她站在那里，没有哭，没有倒，没有发出任何声音。

　　她只是站在那里，手里还握着那个水壶，指节泛白。

　　向归从屋里跑出来，拉着她的衣角。“小姨，你怎么了？”

　　顾清琰低下头，看着那个仰着脸问她的孩子。

　　向归四岁了，眼睛圆圆的亮亮的，和顾清珹一模一样。

　　“小归，”顾清琰蹲下来，把她抱在怀里，声音已经不像人声了，“小姨没事。小姨就是……有点想一个人。”

　　向归伸出小手，帮她擦眼泪。“阿姨不哭，你一哭我也想哭了。”

　　顾清琰抱着她，把脸埋在她小小的肩膀上，哭得浑身发抖。

　　她没有告诉向归“你妈妈不在了”，她说不出口。

　　一九四五年九月，抗战胜利了。

　　向问天是在那年秋天回到上海的。

　　他在香港住了几年，又在欧洲住了几年，走了很多地方，见过很多人。

　　但他从来没有忘记过上海，没有忘记过向公馆院子里那棵白玉兰，没有忘记过顾清珹。

　　他去成都，是因为顾清琰给他写了一封信。

　　信很短，只有几行字。

　　“向大哥，我有一件事要告诉你。你来成都吧，一定要来。”

　　他去了。

　　车子停在一条巷口，巷子很窄，两边是青砖墙。他推开车门，踏在青石板上，脚步声在巷子里回荡。

　　顾清琰在门口等他。穿着一件素色的旗袍，头发用一根银簪子挽着。

　　那根簪子向问天认识——是他母亲留下的。

　　他看着那根簪子，喉咙像被什么东西堵住了。

　　“阿琰，你信里说的事——是什么？”

　　顾清琰没有直接回答，她把他领进院子，朝桂花树下喊了一声。“小归，过来。”

　　向归从桂花树下跑过来，抱着一只布娃娃，辫子一甩一甩的。

　　她跑到顾清琰身边，仰着脸看向问天，不认识他。

　　向问天看着她——这张脸，这双眼睛，他认识。

　　他在梦里见过无数次。是顾清珹的眼睛。

　　圆圆的，亮亮的，看人的时候微微偏着头，带着一点好奇、一点试探、一点不知所措。

　　他的手开始发抖。

　　“阿琰，”他的声音有些不稳，“她是谁？”

　　顾清琰看着他的表情，眼眶红了，她从头上取下那枚银簪子，放在向问天手里。

　　簪子还带着她的体温，温热的，沉甸甸的。

　　向问天低头看着那枚簪子，指腹摩挲着簪头那朵兰花的纹路。

　　“这是姐姐留下的。”顾清琰的声音很轻，“她走之前交代我——等有一天你回来了，等你问起她了，就把这个交给你。她还有一样东西，让我交给你。”

　　她从怀里取出一封信，信封泛黄了，边角有些磨损，显然被保存了很久，被翻来覆去地看过很多遍。

　　向问天接过信，手指在信封上停了很久，才抽出里面的信纸。

　　信纸上只有两行字。他认识她的笔迹，端正中带着一点锋芒，和她这个人一样。

　　“向归是你的女儿。民国二十七年七月生。”

　　向问天站在那里，手里的信纸在微微发抖。

　　他看向那个孩子——她还抱着布娃娃，歪着脑袋看着他，不知道发生了什么。

　　“你叫向归？”他的声音有些哑。

　　“嗯！”向归点了点头。

　　“谁给你取的名字？”

　　“我妈妈。”向归弯起眼睛笑了，“小姨说，妈妈给我取这个名字的时候说——归不是回来的意思。归是归处。就是一个人不管走多远，都知道自己的家在哪儿。”

　　向问天的眼眶红了，蹲下来和她平视。

　　“你知道我是谁吗？”

　　向归摇了摇头。

　　向问天伸出手，轻轻碰了碰她的脸。她的皮肤软软的、暖暖的，像刚蒸好的年糕。

　　向归没有躲，歪着脑袋看着他，那双和顾清珹一模一样的眼睛里全是好奇。

　　“我是你爸爸。”

　　向归眨了眨眼睛。她等这句话等了七年，从她第一次问“我爸爸在哪里”开始，等到现在。

　　她没有哭，只是伸出小手，碰了碰向问天的脸，手指从他的眉毛摸到鼻子，从鼻子摸到下巴。

　　“你跟我长得好像。”向归说。

　　向问天的眼泪终于掉了下来，将她揽进怀里。

　　向归小小的身子贴着他的胸口，暖乎乎的。

　　她把布娃娃夹在两个人中间，一点都不觉得挤，伸出另一只小手，拍了拍向问天的后背。

　　“爸爸不哭。”向归说，“你一哭我也想哭了。”

　　向问天把脸埋在她的头发里，闻到了桂花和阳光的味道。

　　桂花在风中落下来，落在他的肩上，落在向归的头发上，落在青石板的地面上。

　　铺了满地，金灿灿的，像一条归家的路。

　　向归。归来的归。归途的归。归根的归。

　　她归来了，在她女儿的眼睛里。

　　她在那里，她一直都在那里。

　　永远。