《上海旧梦》夏雨浓

41、旧梦 以后它开了

　　民国三十四年九月二日，日本正式投降。

　　消息传到成都的时候，整座城市沸腾了。

　　鞭炮声从下午一直响到深夜，人们涌上街头，有人笑，有人哭，有人跪在地上磕头。

　　向归从外面跑进来，辫子散了半条，手里举着一面她自己用红纸糊的小旗子。

　　“爸爸！爸爸！日本投降了！老师说日本投降了！”

　　向问天蹲下来，把她接住，她扑进他怀里，气喘吁吁的，小脸红扑扑的。

　　他把她的旗子拿过来看了看，糊得歪歪扭扭的，纸都皱了，红纸褪色，把她的手心染成了粉红色。

　　“谁教你的？”他问。

　　“老师教的！”向归的眼睛亮晶晶的，“爸爸，日本投降了，是不是就不打仗了？”

　　“嗯，不打仗了。”

　　“那妈妈是不是就能回来了？”

　　向问天的手指微微一顿，把她抱起来，让她坐在自己的膝盖上。

　　他不知道该怎么跟一个七岁的孩子解释死亡，她只知道妈妈去了很远的地方，等他长大了就会回来。

　　他不知道该不该告诉她真相，也不知道什么时候告诉她合适。

　　向归等了一会儿，没有等到回答，就把脸贴在他的胸口上。

　　“爸爸，我想妈妈了。”她的声音很小，小到像是怕被谁听到。

　　向问天把脸埋在她的头发里，闻到了桂花和阳光的味道。

　　他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。

　　“爸爸也想她。”他说。

　　向归睡着了之后，向问天一个人坐在院子里的桂花树下。

　　月光很好，满树的桂花在月光下泛着淡淡的银白色，香气浓得化不开。

　　顾清琰端了一杯茶出来，放在他面前，在他对面坐下。

　　“向大哥。”她开口。

　　“嗯。”

　　“你姐离开重庆之前，还有说什么吗？”他的声音有些哑。

　　顾清琰摇了摇头。“姐姐什么都没说。她从来什么都不说。”

　　向问天在几天后回了上海。

　　南洪门的老人来成都接他，说想让他在上海住一阵子。

　　他想了想，答应了，有些事情要处理，有些人要见，有些地方要去。

　　他把向归留在成都，让顾清琰照顾她。

　　“爸爸，你要去哪里？”向归拉着他的衣角。

　　“上海。”

　　“上海是哪里？”

　　“是爸爸以前住的地方。”

　　向归想了想。“那你会给我带礼物吗？”

　　向问天蹲下来，帮她整了整被风吹歪的辫子。“会的。”

　　向归弯起眼睛笑了，伸出小拇指。“拉钩。”

　　向问天伸出小拇指，勾住她小小的手指。

　　她的手那么小，小到只能勾住他的一根手指，但她勾得很紧很认真。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”向归说。

　　向问天的嘴角弯了一下——那是他回到成都以后养成的习惯，以前他从来不会因为这种小事笑。

　　但现在他有一个女儿，他的女儿说“拉钩上吊”的时候认真得像签什么了不得的条约，他就笑了。

　　龙华公墓，顾老爷子的墓在这，他就把顾清珹的衣冠冢也立在这。

　　墓碑是黑色的，上面刻着字。

　　“爱妻顾清珹之墓，一九〇九—一九四二。”

　　顾清琰在成都立了一个，向问天在上海立了一个。

　　向问天站在碑前，从篮子里取出一瓶酒，两个杯子。

　　他倒了两杯酒，一杯放在碑前，一杯端在自己手里。

　　风吹过来，吹得墓碑前的草丛沙沙作响。

　　他把酒杯举起来，对着墓碑碰了一下。

　　酒杯碰撞墓碑的声音清脆而短促，在安静的墓地里格外清晰。

　　他一饮而尽，酒很烈，从喉咙一路烧到胃里。

　　他看着墓碑上那张照片。

　　照片上的顾清珹还很年轻，头发挽着，穿着一件素色的旗袍，嘴角微微弯着，像是有话要说，又像是什么都不必说。

　　这是他认识她时她的样子，她在他心里永远是这个样子。

　　向问天在碑前坐了很久。

　　阳光从东边移到西边，公墓里来了几个人又走了。

　　他坐在那里没有动，像一尊被遗忘在角落里的石像。

　　他想起很多事情，想起她小时候把手伸进他大衣口袋里取暖的样子，想起她在向公馆门口踮起脚尖吻他的样子，想起她在雨里哭着说“等我回来”的样子，想起她说“向问天，我爱你”时声音轻得像怕惊动了什么的样子，还有他最后收到的那封信——五个字。

　　“我走，你保重。”

　　然后把顾清琰转交的那枚银簪子从口袋里取出来，放在墓碑前。

　　簪子躺在黑色的大理石上，银白色的，和黑色形成一种强烈的对比。

　　月光下它不像真的，像一幅画。

　　他的声音很轻，“母亲说，这是留给她儿媳妇的，如今我留着也没用。你不在，我留着给谁？”

　　风又吹过来，吹得簪子在墓碑上轻轻移动了一下。

　　他伸手把它按住，按了很久。然后收回手，站起来。

　　“清珹，我回去了。小归还在家等我。”

　　他没有说“再见”。他不信那些，人死了就是死了，说再见也见不到。

　　他转过身，朝着墓地的出口走去。走了几步停下来，没有回头，就那么站在那里。

　　“小归的眼睛像你。她看人的时候喜欢歪着头，和你一模一样。”

　　他顿了顿，声音轻了下去。“你放心，我会照顾好她的。”

　　他走了。

　　向问天在南京见到了谢文东。南北合并后的北洪门掌门人。

　　他比以前更瘦了，也更深沉了，眼角多了几道纹，鬓边添了几根白发。

　　但眼神没变——还是那种让人看不透的、永远在计算什么的眼神。

　　他们在一家茶馆见面，谢文东选的地方。

　　茶馆在秦淮河边上，从窗户能看到河水，河水很浑，和上海的黄浦江差不多。茶是龙井，明前的。

　　“向兄，这次回来打算待多久？”谢文东给他倒了一杯茶。

　　“几天就走。”

　　“听说你有一个女儿？”

　　向问天端起茶杯的手微微一顿。“你消息很灵通。”

　　谢文东笑了笑。“南北合并了就是一家人，一家人之间消息当然灵通。”他顿了顿，“孩子母亲是清珹？”

　　“嗯。”

　　窗外的秦淮河上有一条船经过，船上的灯笼在河水上映出一小片红色的光晕。

　　“向兄，”谢文东端起茶杯，“你以后有什么打算？”

　　“把小归养大。让她读书，让她过好日子。”向问天的声音很平静，“这些事我以前没做过，以后有的是时间做。”

　　谢文东点了点头。两个人沉默了片刻。

　　秦淮河的水在窗外的夜色中静静地流，茶馆里有人在说书，说的是薛仁贵征东。

　　“谢兄，”向问天放下茶杯，“有一件事我一直想问你。”

　　“你说。”

　　“南北合并的事，你知道清珹在背后做了多少？”

　　谢文东沉默了片刻。“知道。”

　　“你知道？”

　　“从她给我打第一个电话的时候就知道。”谢文东看着他的眼睛，“她要我向南洪门施压，让我利用萧方的事逼你同意合并。我知道她在做什么，也知道她为什么要瞒着你。她是复兴社的人，南京要她做什么她就得做什么。”

　　向问天没有说话。

　　“但我没有为难你。”谢文东的声音不高，“你同意合并，不是因为她的施压。是你自己想的，你比谁都清楚南洪门撑不下去了。合并是你们唯一的出路。她只是让这条路走得更快了一些。”

　　向问天端起茶杯，喝了一口，不苦，他什么味道都尝不出来。

　　“谢兄，谢谢你。”

　　谢文东摇了摇头。“不用谢我。清珹救过我的命，那时候我中弹了，快要死了。是她带人把我从废墟里拖出来的。”他看着窗外秦淮河的夜色，“我欠她的，这辈子还不上了。”

　　向问天没有说话。窗外又有船经过，船上的人唱着歌，听不清唱的是什么。

　　秦淮河的水在夜色中沉默地流着。

　　那年春天，向问天在成都的院子里种了一棵白玉兰。

　　树苗是他托人从上海运过来的，和向公馆院子里那棵是同一批苗。

　　他亲手挖的坑，亲手培的土，亲手浇的水。

　　向归蹲在旁边看，问他种的是什么。他说是白玉兰。

　　“白玉兰是什么？”向归问。

　　“是一种花。白色的，春天开。”

　　向归想了想。“像桂花一样香吗？”

　　“不一样。白玉兰不香。但很好看。”

　　向归不太懂，但爸爸种了她就在旁边看着，还帮她递水壶。

　　树苗种好之后，向问天站起来看着那棵小小的树。

　　树干很细，还没有她的小腿粗，枝叶稀疏；但在春风里站得很直，像一个人在等什么人。

　　向归仰着脸看他。“爸爸，你在看什么？”

　　“看你妈妈。”他说。

　　向归歪着脑袋顺着他的目光看过去——只有一棵小树，什么都没有。

　　她不明白，“妈妈在哪里？”

　　向问天蹲下来，把她抱起来，指着那棵小树。

　　“这棵树是你妈妈。以后它开了花，就是妈妈回来了。”

　　向归皱着小鼻子不太满意这个答案，但她没有追问，伸手环住爸爸的脖子。“那我要每天给它浇水，让它快点开花。”

　　向问天的眼睛湿了，把脸埋在她小小的肩膀上。“嗯。我们一起浇。”

　　月光下，白玉兰的小树苗在夜风中轻轻摇晃。

　　叶子沙沙作响，像一个人在轻轻地说话。