《丁香雪》多年前的余音

4、自锄明月种梅花

　　十二月九日这天，北平学生举行了游行示威。在春江，圣诞和新年期间却要加演《回春之曲》。是的，盛大庄严的节日即将来临。这里那里，到处飘起了洁白细小的雪花。
　　老方挥舞报纸闯进排练厅，身上的寒气霎时冻结了温暖。这是个闯荡南北，已活过几辈子的神秘男人。他第一个嗅出了还很遥远，却能扭转乾坤的气息。
　　我们也要有所作为。
　　放下报纸，老方意气风发地对着周围一圈年轻的脸孔说。
　　那我退出。
　　付翔突然举手打破沉寂。他昂起头。我只想演戏。
　　楚宁低下头，卷着英文的《物理学》。
　　那么你呢？
　　付翔转头问灵漪。
　　灵漪不语。
　　啊，我忘了，你是天生的叛逆者。
　　付翔笑着。下午有《戏剧通史》，现在还赶得上听半节。
　　排练室骤然显得空落落的。灵漪看看余心。对方也回望着她。
　　灵漪啊。
　　永勤亲切地揽住姑娘的肩膀，你能动员女生楼的小姐们来参加游行么？
　　对她们，游行不如游湖来得重要。
　　接着她的话音的，却是余心。她忍不住了，她要表达自己丰富的思想。
　　王大姐皱起眉头来，盯了余心一眼。灵漪却笑了。她知道面前站着的是一个哲人，却也是一个先天不足的孩童。

　　团结起来，一致抗日！反对不抵抗政策！坚决响应北平同学！
　　一周后，在纷纷撒落的雨夹雪中，一支不大的队伍呐喊着向那著名的深潭进发，一路吸引目光无数。
　　这些学生到底想干啥？
　　队伍穿过一条仅可容人的曲巷。米店伙计正忙着卸排门，旁边是家鞋帽铺，老板娘抱着几个月大的婴儿在菜担前挑挑拣拣。听到呼声，他们无不转过脸来，目不转睛，兴味浓郁。
　　学生们平日深居象牙塔，这样琐细的清晨市井画卷在他们看来很有趣味，只恨不能停留。赵余心却细心，捕捉到只言片语：看，女学生啊！......住着小别墅，读着学堂书，还不知足，要胡闹......饿上两顿，瞧他们还闹不闹......你怎么还往篮子里捡呀！晦气！
　　这时赵余心真想念鲁迅。
　　啊，警察！
　　前面忽有市民高喊。一队军警瞬间如风卷残云冲散人墙。
　　我们快跑吧。
　　余心吓坏了，拉灵漪。
　　灵漪岿然不动。真真岂有此理！
　　有人跑掉了，有人上去理论。论着论着突然双方大打出手。市民早逃之夭夭。
　　见一军警揪着王大姐的头发向外拖，老方疾冲上前猛砸一拳。另一军警手中的大棒劈头盖脸向他罩下来。灵漪未加思索，扑过去用力将老方推开。呼哨声中，她和老方一起跌倒，大棒擦着她的额角，在地上戳出深印。
　　赵余心吓得往僻静处跑去。
　　吃饱了撑的，少爷小姐们！
　　从斜刺里又猛窜出一个四十多岁的警察来。余心一个趔趄正跌在棒下，神智全失，只啊啊狂叫。不远处楚宁正焦头烂额，救这个拉那个，急得直喊：中国人不打中国人！听见唤声，他奔过去，大棒已急舞而下，他躲避不及，干脆一翻身护在了余心背上。

　　——几十年后，当王大姐与老方的独子方胜利赴美留学之际，出了大力的宋灵漪到机场送行。登机前，年轻人突然提出这样一个问题：当年您为什么会选择留下，而不是出洋留学？
　　我们这代知识分子，多是被救亡激情裹挟的爱国者。之所以对那个理想有如此真诚强烈的向往，就是因为看到资本主义危机四伏，解决不了迫在眉睫的国难和社会公平问题。
　　沉思良久，宋灵漪如是答道。
　　其实早在那一年的岁末严冬，当军警团团包围春江大学，搜捕“激进分子”时，在教堂似的华丽女生楼下，他们就向这群大小姐提出过类似的问题：住着小洋房，顿顿吃大米，为啥还要去闹事？
　　虑及大学地位和“大小姐”们的特殊身份，军警很客气，只盘查一番就走掉了，可多数人还是吓坏了。赵余心一直躲在最后面——
　　那一刻我似乎有些悔了。
　　军警撤离后，她失神地说。
　　怎么你已怕了？
　　不全是。你不觉得我是块试金石吗？任什么东西在我这里都会先划个问号。我越来越明白，时代于我像可随时更换的外衣。即使换了另一件，命运也不一定会发生根本的改变。也许“革命”亦不适合我，我也不适合“革命”。我是棘手的个案。
　　余心之所以这样灰心丧气，是因自那次惊心动魄的游行后，王大姐就常到女生楼来串门了。她和看门女工混得烂熟，有时晚了还住在这里，当然不是为戏剧。
　　有一个静谧的下午，屋里空荡荡的，女孩子们都出去了，只赵余心独坐在五彩窗下聚精会神地读着书。
　　怎么你总在安全岛里躲着？
　　王大姐突然走进来。
　　初春的阳光照着墙上新挂的水墨画，画上一美人淡妆素服，依栏而立，背景为一片茅舍疏篱。王大姐负手，很有兴趣地一字一句读空白处的题诗：自锄明月种梅花。读完了，嘴角微微一咧。
　　余心忙站起来，边拿热水瓶边道，我正想请教你呢王大姐。马克思说共产主义能使人全面地自觉地回到人的地位，那么到底什么才是“人的地位”呢？
　　王大姐惊愕地盯她一眼。马克思什么时候说过这样的话。
　　王大姐把案上的书拿过来，塞到宋灵漪的床褥下。
　　是灵漪主动给我的。
　　余心脸红红的。
　　大概——是马克思青年时代说的罢？
　　王大姐含含糊糊地，想把话题引开。
　　我太感动了，马克思到底是马克思。
　　赵余心却揪着不放，那固执的兴奋劲让王大姐也无力回天。
　　大姐，由此我联想到雨果的一句名言：在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义……
　　雨果么，雨果这个人……
　　王大姐于是头一次仔仔细细，全方位地打量着对方。余心被看毛了，一抹兴奋的红晕浮在她苍黄的脸上。
　　这世界全不需要书蠹。你应到外面去见识见识。
　　过了半晌，王大姐语重心长的话把兴奋的余心一棍子打趴了。
　　身为新时代的女子，不要只沉溺于个人的苦痛里唧唧歪歪的无法自拔，应学会倾听民众，民众的呼唤！
　　是的大姐，我还有些想法，正是关于“民众”的。
　　余心依然不放弃，而且如此迫不及待。她像已在无边的寂静中深入思考过各类型问题，单看对方需要哪一种，随时待命。
　　说。
　　有个现象，我暗地里琢磨很久了。为什么山上那些中西式的美丽房子，只教授才有资格居住呢？这资格二字，就代表着不彻底的人的地位吧？不过，人人对此都司空见惯。无论助教，还是工友…….
　　就这个么？芝麻绿豆。这与我们伟大的目标毫无关联。我的赵大小姐哎，你真比马克思还要马克思！
　　王大姐神色几变，最后点着余心的鼻尖，还是笑了。
　　余心也跟着笑。
　　茶就在这时完全泡开了。余心小心翼翼地托起来，递给王大姐。碧绿的叶子在热腾腾的水里载沉载浮。王大姐闻了闻，闭着眼睛摇摇头。真香啊。
　　她呻一口，忽然举着杯子说，知道吗，楚宁快出院了。
　　那天多亏楚先生救了我。
　　以后记着不要当别人的累赘。
　　王大姐放下茶杯，慢条斯理地道。
　　见雾气染红了余心的脸，王大姐又大骂军警。就在这个时候叮铃一声房门被推开了，翩翩掠进的灵漪像只孔雀般昂着头。
　　哟，去哪儿了？
　　王大姐回过头，眼光像机关枪，上下左右齐扫过去。瞧瞧，多么漂亮的人儿哟！
　　灵漪自向落地长镜而去，对着镜中人一笑。她似乎没听见刚才的问话，只把脱下的大衣搭在椅背上，再顺手拿起梳妆台上镶嵌玳瑁的小玉梳，慢条斯理地整起被吹乱的刘海来。
　　我想跟王大姐去看楚先生。
　　余心望着镜子。
　　好啊，灵漪潇洒地转过身，一道去。
　　你是该去。
　　王大姐哈哈一笑，站起来。他，不也是你的救命恩人吗？