《丁香雪》多年前的余音

3、雪打风吹去

　　那些如雨后春笋般贴满了春江大学紫铜圆顶的西式楼宇，终又被雪打风吹去的海报，全是楚宁蒙着被子，在油灯下一笔笔绘就的。
　　大半年以前，楚宅还安在北平宣南半幢小小的旧宅院里。楚宁的父亲楚鸿儒长期在城里的几所大学教钟点课，然后他的两个大些的儿子前后脚进了西郊的大学，都学工。1935年紫燕南归之时，楚鸿儒意外地接到了春江大学国文系的一纸教授聘书。他思虑良久，遂将种满紫藤萝、枣儿树和石榴树的半个四合院转卖与邻居、中医江家，是个连根拔起的意思。
　　楚宁如今才明白古诗词里的“北雁南鸿”是个什么意思了。
　　他从小就痴爱这些历史呀文学什么的，可楚鸿儒却非逼他像两个哥哥那样学工不可。春江大学工学院是新创办的，很聘了些留过洋的博士当教授，楚鸿儒只怕儿子考不上。不想这年夏天的工学院入学考试，主政的却是位于国学颇有心得的老先生。此公主张国文乃一切学科之根基，故部分试题倒是对对子和写政论。这可难不倒楚宁，他竟糊里糊涂地高中了。楚鸿儒乐得合不拢嘴，暑假里特携楚宁游了趟上海，还遂儿子心愿买了套商务印书馆精装的《世界通史》以示奖励。
　　楚宁托鸿雁通音讯，江老中医的小女儿江寒回信祝贺之余，说自己也刚考取了清华经济系。
　　这个瘦小的女孩子呀！他永不忘记的少时玩伴！
　　在抗战前的教会大学，普遍盛行着一种针对男新生的残酷把戏，名唤“toss”，是个飞越大洋传来的玩意儿。译名更是传神——拖尸。凡倔强不服管教及性喜追逐女同学的新男生，在入学之际都免不得会被老生乘机狠整上一场。老生既是熬出头的猫，那么约定俗成，新生就只能做被玩弄的鼠喽。年复一年，岁岁无改。
　　于是在这个秋季的入学当日，尚未及拜会师长，楚宁就收获了一纸神秘通知——晚上七点到体育馆集合。他因二位哥哥在北平读的就是美国人资助过的大学，颇猜得出对方葫芦里卖的究竟是什么药。
　　大家过来。
　　体育馆紧闭着紫铜大门。新生们站在外面，个个都是迷登登的样子。楚宁笑嘻嘻地召唤大伙拢成一圈，头凑着头，神秘地嘀咕了一阵。
　　给我跪！
　　楚宁打头踏入大门，果不出其然，脚未落稳，腿窝就狠挨了一下子，旁边冒出许多嘿然的狞笑，像丛生的魔鬼。
　　就不！
　　因随江伯伯学过几招大雁气功，这会儿楚宁真气下行，大吼一声，依旧站得笔直。
　　这小子不服软！
　　威风惯了的猫们竟是头次遇到这样难调教的鼠，索性一拥而上，抓住他的四肢就往泳池丢去。
　　楚宁扭打着，不忘发出一声清脆的呼哨，后面的新生全气汹汹扑来投入激烈的搏斗。到底新生听话，来得齐整，在人数上就占了优。那个清俊的戏剧系南洋生，臂力尤其不小。结果老生们反被扔进泳池去，做了回落汤鸡。
　　楚宁见几个老生直在那儿扑腾挣扎，赶忙跳下水去，把他们一一捞将上来。
　　随即他把湿漉漉的外衣一脱，扔在身后，朗声大笑。
　　新生的笑声充满了偌大的体育馆，碰撞出悠远的回音。
　　新生反“拖尸”，春江第一遭。
　　到后来，就连老师间也在传播这件趣闻。而课余醉心于拍曲觞咏的楚鸿儒却不感兴趣，故永不知领导者竟就是他这莽撞单纯的小儿子。

　　这场“斗争”下来，楚宁不期然成了个“名人”。
　　不久之后，在一个异常幽静的午后，图书馆通亮的落地南窗挽起了半边长长的白丝帘，掩着窄窄的台子上绿因因的文竹。樟木案上，《资治通鉴》卷着，搁在物理习题册旁边。阳光打在楚宁毛茸茸的黑发上。那穿竹布旗袍的矮小身影就是在这时闯入进来，挡住阳光的。楚宁抬起惊异的眼睛，看见一个女人温和沉着的微笑。
　　我姓王，历史系旁听生。
　　女人从口袋里掏出一纸类似证明的东西，放在桌上。
　　刚刚来到这个盛产公子哥与娇小姐的象牙塔，就听说了你的大名。现在，黎明剧社正为东北义勇军筹备一场募捐义演，可群众还没被发动起来，人少势微。你既有如此表现，必有不凡心志。怎么样？有这个热心来为国家民族做点实事吗？
　　女人真是一见如故的，抛却了一切必要与不必要的繁文缛节。她炯炯地盯住楚宁，又不经意地瞥瞥桌上的习题册，嘴角微微翘起。
　　楚宁把册子合起来，接着她的话音说：为义勇军义演？好，我干。
　　王大姐深黑的眼睛在阳光中闪着灿烂的光芒。
　　天气越来越冷了，冬青树的叶子却永远碧绿。年轻的楚宁就这样一手包办了整个剧社的后台。

　　《回春之曲》的首演是如此成功。在盛邀下灵漪加入了剧社，司梅娘之职。付翔回归本色，出演回国参加抗战的男主角，南洋青年维汉。尔后，经王大姐宛转授意，灵漪又求父亲出面作保，请校方借予剧社一间空房作排练厅。这日下午无课，几个成员一商量，提着水桶、粉刷，整饬屋子去了。
　　此际正趋一年中最冷的时节。灵漪却素不畏寒，故只将长辫盘头，蒙以手绘梵高向日葵图案的丝质方巾。干着干着，索性将大衣也脱了，在月白旗袍外套了件藕荷色夹腰马甲。老方随侍在侧。
　　嗨，活像在演戏！这些不知轻重的少爷小姐呵！
　　王大姐一股气堵在心里，又不敢出声。
　　楚宁吭哧哧刷完半面墙，一转身，和来拿簸箕的灵漪对了个正着。啊！两人都莫名的有些尴尬，同时扭过头去。
　　嘿，楚宁！把腻子递上来。
　　梯子上，付翔在向下张手。
　　就在几日前天近破晓时，楚宁做了个古怪的绮梦：四处都迷蒙地张着浅绿色雨幕。他看见自己居然正站在山坡上，和一个女孩子认真地接吻。那是个高挑身材，长长的乌发挡住了脸颊。他们轻搂彼此，细微地吻了一下，又吻了一下。忽然他感到身上湿漉漉的，定睛一瞧，对方竟已被雨水浇了个透。他急着要提醒她换衣服，不提防间那长长的头发被拨散开来了……
　　江寒！
　　楚宁被自己的叫声惊醒了。
　　然后他一股脑坐起，怔望着窗边隐约的鱼肚白，半晌抬手狠狠打了自己一个耳光。

　　在这个活动里，灵漪把余心带过来了。余心活像个过新年的小孩子，兴奋的光在眼底一跳一跳的。
　　我啊，这是首次和一个集体在工作……看来被高尚目标吸引的人，到底是不一样的。
　　她胡乱地想。
　　虽然……可我又怕什么呢，我是特殊的一无所有。
　　在她心底，生着个五光十色的舞台，却是永在唱独角戏的。今日的兴奋是催生新戏的细雨。灯光打起来了，她站在台中央，向虚空的大地朗诵着即兴的台词——让我们挖出这发霉世界的旧根子，培植新土吧！
　　她从不否认，在自己的激情里包藏着若干自私的成分。她认为人生来有两种不平等，一类是人人可见的物质上的差异，另一路却来自十分隐蔽的精神领域。在漫漫长途上，若是只能永作孤零零的“你群”（YOU-GROUP）而融不进“我群”（WE-GROUP）里去，乃至只能靠神光离合的想象来构铸天地间最为丰富最美丽的情感，那荒凉究竟是怎样的一望无际呢？即使在最隐秘的独角戏里，这句话也没有勇气吐露出口。
　　古往今来，在推翻原有社会秩序的队伍里，必充斥着这样的人罢。
　　然后，角色又如释重负地道。
　　还因为——角色摇身一变，化为了古希腊的歌者。在空廓的圆形露天大剧场中央，她头戴鲜艳的花环，雪白的纱衣里，一截手臂泛出莹白的光——这是个一部分人为另一部分人服务的世界。福份是不可享尽的——然而那另一路人却似乎从不懂这浅显的道理。为何卑微的鞠躬和辛勤的劳动就是换不来一个平视的眼神呢？不都是人么？还有那一队队被牵被打，牲口样的壮丁。一看到甚至想到他们，我就觉得要流泪。
　　歌者的喉头哽咽了，声线沉到更低的地方。
　　这样的人触目皆是。看，一双双呆滞的眼睛注视着繁华的街道，标致的汽车，山间的别墅，以及奔驰而过的黄包车上外表幸福的人。沉醉于一己欢愉却毫不自知的冬天般的人啊，你们可知罗马帝国即将覆灭！世上又将燃起怎样的火！
　　而这两个神秘的火枪手，正在慢慢点燃火种。不是么？
　　最后，歌者天真地微笑着，用一种与稚气眼睛完全相悖的敏感了然的神态，望着那对神态老练的男女。
　　你可知道,那柠檬花开的地方
　　黯绿的密叶中映着柔橙金黄…….
　　教会女中教唱的颂歌回荡在仲夏夜芬芳如梦的森林里。尔后，她才发现自己必须与现实中一排顽固的窗帘钩做一次慌乱的斗争。舞台的灯，迅即灭掉了。
　　在下面看了一会后，付翔终是忍不住了，以指撮声。余心犹豫着回过头去，向下一望，满脸泛着掩不了的惊疑之色。付翔却很酷地摆摆食指，示意她下来，随后自己跨上凳子。
　　窗帘。
　　他张开手说。
　　麻烦在于，付翔的动作同样是七扭八歪的。她在地上杵着，越望下去越提心吊胆，那些刚才还回荡在心底，予她芬芳，予她幸福的歌儿早不知跑到哪个爪哇国去了。这时她就是坐在剧场一角的观众，活生生揪着颗心，生怕上面慷慨陈词的名角脚下一滑，来上个大马趴。
　　好在一切也就这样歪歪扭扭地结束了。付翔拍拍手，黯然跳下凳子。两人同时悄悄松了口气。付翔无声地走开。冬日的斜阳照进来，余心平日铁板样的脸染了一层薄霞。
　　转眼间稀薄的阳光漫入了很浅的黑暗，有人开了电灯。
　　一二三，唱！哥哥，不要忘了我呀，我是你亲爱的梅娘。你曾坐在我们家的窗口，唱着那动人的歌谣……
　　王大姐手腕翻飞，悠扬动听的《梅娘曲》从青年们银铃般的歌喉里齐整地淌出来。
　　再会了，南洋！你风正长，海正绿……
　　付翔拍拍手上身上的白灰，拣个角落坐下，独哼着戏中另一支插曲。唱着唱着，他心里平添了几许怊怅。没有人理会他，他像个老头子似的慢慢退到门口去，眼睛里的阴郁在即将逝去的阳光下一闪一闪。
　　人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人。登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人讲的故事……
　　他嘴唇翕动，用英文背着《麦克白》。
　　你到底是什么呢。他阴沉地对自己说，无论披着怎样的外衣，下面依旧是个戏子罢了。