《蔚为词宗——司马相如传》王颖1942

31、第 31 章

　　门丁报告家主之后，将他们请进了大厅。
　　继有两名随员，搬进来一只大箱子，放在厅堂之中。
　　家丁请家主人出来见客。
　　双方在厅里坐定之后，那个宫女说道：“我家主子久闻司马园令公辞赋之名，想请园令公赐赋一篇。”
　　一看这些人的来头不小，司马相如已猜见一斑了，不过对方说得不明，所以他还要问一句，“您家主人是——”
　　“曾为皇后。”
　　“噢，是陈皇后？”
　　“正是。”
　　“她要写什么赋？”
　　“主人因那个妖姬卫子夫得宠于皇上，皇上对主子似恩断义绝，当初说金屋藏之，现今是长门囚之。主子日夜哭泣，希望陛下能够想起那往昔的情分。主子想那司马园令公所写词赋，陛下每文必看，所以如有一文，词真情切，能够感动皇上，想来就有挽回的希望。”
　　“哎呀，两位公公、大姐请想，不说你们也知道，我身体不佳，沉疴已深，不动笔久矣，而我与、与那枚皋不同，他下笔如有神助，每文少时即就，而我却文—文思迟缓，多日难成一篇，你们还是去请枚公子——”
　　那宫女打断了他的话：“我们也知司马园令公身体欠佳，每文都必精雕细琢，但文园公之文高于枚公子多多。所以我家主子说，唯有司马相公的文章，才是最好的，是皇上必看的，所以请司马园令公不必推辞，一定要勉力为之。”
　　说罢，她一指厅中放着的箱子说道：“我家主子要我们捎来黄金百斤，以作笔资。主子还说，如果园令公的辞赋能够劝得皇上回心转意，我家主子还会有重谢的。”
　　司马相如一听，倒抽了一口气，想道：“哪有如此重金求赋的啊！”百斤黄金，可购田万亩，房千间，这可是天文数字的笔资啊！他沉默了，如此重的润笔费是一个方面，陈阿娇的身份也是一个方面，哪有这样的贵人来求笔而拒绝的呢？
　　沉吟了一会儿，司马相如说道：“写一篇赋我、我可以考虑，但是皇后所求，我不该收受费用，还是、还是请你们将箱子抬回去吧！”
　　“这是司马园令公推托之词了，我家主子说此润笔资费还望收下，并请司马公一定怜主子日夜思念之意，百般挽回之情，用辞赋来感动天地。拜托，拜托！”
　　说毕像是怕司马相如会退还笔资似的，匆匆忙忙地告辞了。
　　太监与宫娥走后，司马相如打开箱子一看，果然是一大箱黄澄澄的金子。
　　我们在前面曾经说过，秦汉时的度量衡与今天不一样，一斤黄金大约是今秤半斤。还有一种说法，是汉时的通货黄金，并不是纯金，而是以黄铜为主、夹杂着小半成份的赤金，但是其价值仍然比银与铜钱要珍贵得多。
　　即使如此，恐怕这也是世界上堪称最贵的一笔稿费。
　　那么，这笔钱到底会给今天的我们一个什么概念呢？
　　司马贞给《史记平准书》作注，引臣瓒注“汉以一斤为一金”，又引大颜注“一金，万钱也”。按这个比例换算，一斤黄金可值一万文钱，黄金百斤就有百万文钱了。众所周知，卓文君与司马相如私奔后曾当垆卖酒，当时的酒价虽不可考，据《汉书》所记一升为四文钱，一斗酒值四十文钱。也就是说，卓文君女士约需卖掉25000斗酒，营业额才可以达到“黄金百斤”，这还不是纯收入。《长门赋》稿费之高，不难想见。
　　此时，卓文君从后面转了出来。
　　“相公，这是怎么回事？”
　　司马相如向卓文君讲述了前后经过。
　　“那还是要写的，此赋推辞不得。”
　　“是啊，但我病体尚未康复，深思苦虑，搜索枯肠，又得大病一场。”
　　“为妻替你熬汤煮药，相公可以慢慢地写，不必匆忙。”
　　这以后，司马相如渐渐进入了创作意境之中。
　　开始，他不能领会陈皇后被打入冷宫时的心情，卓文君便时时在他旁边弹琴，总是以慢调悲吟为主。但是，不久之后，司马相如完全进入情境之中，竟然写时流泪，饭时愁眉，反而让卓文君担心起来，于是她就奏一些欢快的乐曲，加以调和。就这样，经过一个多月的夫妻“合作”，司马相如终于将一篇名叫《长门赋》的文章写出来了。
　　卓文君是第一个读者。
　　卓文君边念边流泪，读完之后，大出了一口气，说道：“此文写出了一个怨妇的心声，可谓千古绝唱，但是能否感动君王，还是两说，喜新厌旧，是你们男人的习性，只见新人笑，不闻旧人哭。唉——”
　　司马相如道：“夫人为何有此感叹？”
　　“我不求你的辞赋能感动皇上，只求你不要辜负深爱你的人就可以了！”卓文君将《长门赋》掷还给司马相如，走进内室里去了。
　　司马相如写出来后，亲自跑了一趟长安，将赋送到了陈阿娇的手中。
　　回来之后，他真的大病了一场，在夫人悉心照料下，数月后方完全恢复。
　　陈阿娇迫不及待地展开来看，没看得几行就潸然泪下，最后竟失声痛哭起来，这是因为这赋写得太感人，完全真实地描写出她失宠之后的心情。
　　下面让我们来看一看这篇赋辞：

　　《长门赋》：

　　序：
　　孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤，为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。辞曰：
　　夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。
　　伊予志之慢愚兮，怀贞悫之懽心。愿赐问而自进兮，得尚君之玉音。奉虚言而望诚兮，期城南之离宫。修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临。廓独潜而专精兮，天漂漂而疾风。登兰台而遥望兮，神怳怳而外淫。浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴。雷殷殷而响起兮，声象君之车音。飘风回而起闺兮，举帷幄之襜襜。桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚訚。孔雀集而相存兮，玄猨啸而长吟。翡翠胁翼而来萃兮，鸾凤翔而北南。心凭噫而不舒兮，邪气壮而攻中。
　　下兰台而周览兮，步从容于深宫。正殿块以造天兮，郁并起而穹崇。间徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷。挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音。刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑。施瑰木之欂栌兮，委参差以槺梁。时仿佛以物类兮，象积石之将将。五色炫以相曜兮，烂耀耀而成光。致错石之瓴甓兮，象瑇瑁之文章。张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。
　　抚柱楣以从容兮，览曲台之央央。白鹤噭以哀号兮，孤雌跱于枯杨。日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。案流徵以却转兮，声幼妙而复扬。贯历览其中操兮，意慷慨而自卬。左右悲而垂泪兮，涕流离而从横。舒息悒而增欷兮，蹝履起而彷徨。揄长袂以自翳兮，数昔日之（侃下加言，音谦）殃。无面目之可显兮，遂颓思而就。抟芬若以为枕兮，席荃兰而茝香。
　　忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。

　　翻译成今天的语言就是：

　　序：
　　孝武皇帝的陈皇后，得宠之时，嫉妒心很强。被幽禁在城南的长门宫后，愁闷悲痛，闻知蜀郡的司马相如擅长文章，天下独步，于是奉上黄金一百斤，给相如与文君作为酒钱，希望他写出能够解除她悲伤的辞赋来。而相如的文章感悟了主上（汉武帝），陈皇后重新得以宠幸。
　　辞曰：
　　什么地方的美丽佳人啊，玉步徐行在那里徘徊思虑。芳魂香魄像是消散了再难以凝聚，形容憔悴而孤身独居。当年（他）曾经许诺我要朝来暮往，现在却为饮食欢乐就移情别恋忘了故人，而与新结交的心上人在那里情意缠绵。
　　我所做的事情是多么愚昧，只知道一个劲忠贞不贰地盼望着君王临幸。愿赐给我机会容我来哭诉，不过还得期待郎君颁下相见的回音。我把一句空话奉为真心实意，就期侍着能够相会在城南的长门。饭食虽然是粗粝菲薄，不过都是我亲手调制的，郎君却不肯莅临。长廓孤寂，专诚潜居，天似飘雪，长风疾吹，登上兰台遥望郎君啊，精神恍惚像是魂魄离开了身驱。浮云从四方涌至，长空骤变、天气转阴。一连串沉闷的雷声，像郎君滚滚驰来的车群。旋风飒飒刮起，卷进了我的闺房，宫室的帷幕都在摇荡，桂花树也在摇曳交错着，散发出浓郁的芳香。孔雀来朝，群鸟聚集，相互存问着；猿猴长啸而哀鸣。翡翠收拢翅膀相继降落，凤凰由北，南飞入林。愤懑抑郁不能平静啊，忧恨之气侵入心中。
　　走下兰台茫然四顾，迈着沉重的步伐在深宫中徘徊，直至黄昏。雄伟的正殿高耸着与天相接，旁殿如林耸立于苍穹之中。徘徊在东厢房备感惆怅，无穷无尽富丽堂皇的宫殿反而令人更加空落而无依傍。玉雕的门户和黄金装饰的宫殿，回声好像空谷中的钟响。木兰木雕刻的椽，杏树木装潢的梁。浮雕的柱子密密麻麻，斜撑的柱子相互交叉林立。以珍奇的木料做斗拱，斗拱参差，屋宇空旷。这么些的建筑时时觉得似乎可以用他物相比拟，它们正像积石山（亦名阿尼马卿山，在青海东南部）那样高大雄壮。精密地拼接各种石块形成了文彩，铺就在地面上，文彩的图案好像玳瑁背上的美丽花纹。床上挂着的帷幔时常打开，楚地出产的玉带始终钩向两旁。
　　深情地抚摸看着根根玉柱，远览曲台殿竟如此宽广（曲台，台名，在未央宫的东面）。白鹤哀哀地长鸣，失偶的雌鸟困居在枯杨林中。白天过去，黄昏来临，又将是一个绝望的长夜，千种惆怅都付与空落的大堂。只有房间中明月珠照着我孤独的身影，熬煎着让清冷的长夜慢慢地移出洞房。想拿过瑶琴来弹上一曲，却改变了音调；奏愁思之不可长，愁思却更长。悲声哀婉，又转向流徵（转成徵调式），琴声一时间变得高亢。把内心的情操都交付曲调中展现，琴调也变得慷慨而激扬。身边的人听了都在悲伤地垂泪，泪水淋离而纵横。吁气叹息以排解忧郁，反而增加了抽泣之声，只好穿着拖鞋起而彷徨。用长袖掩着脸上的泪珠，万分懊悔昔日惹下的祸殃。没有面目再见人了，只好颓然地上床。把香草聚集一起做成枕席，仍隐约地盼望郎君能来到这里，躺在我的身旁。
　　蓦然惊醒一切仍是虚幻，灵魂惶惶然若有所亡。鸡已啼叫却仍是午夜，挣扎着坐起身来独对月光。看那星辰密密横亘苍穹，毕、卯二星已移至东方。庭院中间月色如水，像深秋降下的寒霜。长夜漫漫，一夜如同一年，郁郁的心怀，不能再承受悲伤。再也不能入睡了，站在那里等待着黎明，乍明复暗，远处东方的天开始转亮（哎，又一个长夜终于过去了）。贱妾唯有自我感伤，穷尽一生而永不敢相忘（不敢忘记自己的错误，也不敢忘怀君王）。

　　如果我们对《长门赋》还理解得不够，那么，就让我们来读一读
　　今天《大汉天子》的电视剧中，贾静雯演唱的一首《长门歌》好了。

　　自从分别后,，每日双泪流。
　　泪水流不尽,，流出许多愁。
　　愁在春日里，,好景不常有。
　　愁在秋日里,落花逐水流。
　　当年金屋在,已成空悠悠。
　　只见新人笑,不闻旧人哭。
　　可怜桃花面,日日渐消瘦。
　　玉肤不禁衣, 粉腮贴黄旧。,
　　冰肌寒风透，蛾眉苦常皱。
　　芳心哭欲碎,肝肠断如朽。
　　犹记月下盟，不见红舞袖。
　　未闻楚歌声，何忍长泪流。
　　心常含君王，龙体安康否。
　　夜宴莫常开，豪饮当热酒。
　　婀娜有时尽，甘泉锁新秀。
　　素颜亦尽欢，君王带笑看。
　　三千怯风流，明朝怨白首。
　　回眸百媚休，独上长门楼。
　　轮回应有时，恨叫无情咒。
　　妾身汉武帝，君为女儿羞。
　　彼时再藏娇，长门不复留。
　　六宫粉黛弃，三生望情楼。

　　司马相如的这篇《长门赋》，开头两段写尽了陈皇后被抛弃之后精神恍惚、不思茶饭之苦。
　　第一段末“心慊移而不省故兮，交得意而相亲”二句分明是幽怨之恨，提醒汉武帝不可忘却夕日恩情，亦不可不管“但见新人笑，哪闻旧人哭”。同时也是一种对比手法，以未央宫之凤箫声动，歌舞升平来对比长门宫的寒烟漠漠，衰草凄凄；以卫皇后的“新人美如玉”来对比自己的“形枯槁而独居”。
　　“伊予志以慢愚兮，怀贞悫之欢心。”是一种自我批判与内省，说的是妒心醋意蒙住了心眼儿，既不善掩饰自己，又不具备察言观色之术，真是愚钝不堪，可却是一心一意只向着皇帝，没一点儿歪心思。“愿赐问而自进兮，得尚君之玉音”，这一句是地摆低了自己的身段，低声下气地盼望着夫君的玉（回）音。后一句“奉虚言而望诚兮，期城南之离宫”更是用“奉”、“望”、“期”三字将悔过心书写得虔诚而澈透，让人感到未跪而似跪地在求夫谅解的感觉。读之更觉字字生怜，句句掉泪。在这之后再设置了一个场景以加强效果——“修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临”多少次准备好了睡具，预备好了饭食（都是妾身亲自准备的呀），以企求夫君的来临，但是君王却始终不肯降临——一个怨妇的空盼与痴女的傻等写得逼真而堪怜。
　　专诚潜心地等待未果，然后是“登兰台而遥望兮，神惶惶而外淫”。惶惶然不知所以，灵魂早就飞出身体之外去飘游了。“浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴”，最难过的是那些阴沉欲雨的天时，极目四望，却是愁云溢空，阴荒漫野；“雷殷殷而响起兮，声象君之车音”，听着天空中的不绝的雷声，恍惚间当成了君王驾临时车队的响声了。苦望而魂飞天外，苦思而心生幻象，这种错杂的感觉极其细腻地刻画出了陈阿娇的精神状态。
　　“桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚訚.”“孔雀集而相存兮，玄猿啸而长吟，翡翠胁翼而来萃兮，鸾凤翔而北南。”这是用阿娇的眼睛去看四周的景物——枝条相覆盖，叶叶相交通的桂树，吐露着浓烈的香气，更复有猿啸雀啼，然而陈阿娇的那仅有的一点邈远的希望也随着“鸾凤翔而北南”中消失殆尽。这里兼有正比与反衬——外界的树木鸟雀的乱象反映的是陈阿娇心中的慌乱无着，同时更衬托出这里的空落与无依。
　　令人读之亦觉一阵辛酸，一阵落泪。
　　再后面第四段写尽独居长门之苦。长门宫高峻阔大，然而却也因此而愈显出这里的空洞落寞，虽有“刻木兰以为榱，饰文杏以为梁。”“罗丰茸之游树兮，离楼梧以相撑。”“施瑰木之欂栌兮，委参差以槺梁。”……的极度奢华之景，但是愈美好华丽而愈加空荡无傍，这仍是一种反衬：“览曲台之央央”“怅独托于空堂”，读之令人凄然。
　　结尾处，“妾人窃自悲伤兮，究年岁而不敢忘”来强调阿娇的自悟自责，自怨自叹，同时，对于与汉武帝过去那一段痴情，始终不敢忘记。虽然皇帝您有了新爱，喜新而厌旧，可我却还依旧是不改初衷。
　　怨盼之情与悔盼之情充满着整个赋词，构成了一种浓郁的氛围。
　　此赋一出，产生了一种波纹效应，先由废陈皇后宫中的宫女太监阅读传颂，渐渐地扩大到其它宫中的太监和宫娥，再流传到了长安市中。那些教坊乐楼，谁都会来几句那里面精彩的赋辞。一些人起初不知道是司马相如写的，只是说好而已，慢慢地，知道这是司马公的大手笔，这样一来，连那些大臣们都传了，看了。
　　而汉武帝，是被蒙在鼓里的人，直到最后，才由东方朔拐弯抹角地向他推荐，这才看到。
　　有一天，汉武帝问东方朔：“东方爱卿，你经常到街市上去，近来民间有什么传闻吗？”
　　“陛下，据说有一位妇人哀告，说她被丈夫抛弃，痴情等待丈夫再来看她，却是久而未见，那一股怨气散发开来，弥漫坊间，人人都感受到了她的哀怜。连天上飞过那儿的乌鸦，都叫着苦啊苦啊的。”
　　东方朔与汉武帝已形成了一种可以在殿堂来一点小小戏谑的互动，皇上并不会责怪于他，而如果是其他大臣，那是绝不敢如此“放肆”的。
　　“这不过是寻常小事，谁的家中没有这样或那样的离异伤痛、爱恨情仇啊。”
　　“陛下，这个妇人身份不一样，她非常高贵，而她发出来的哀怨悲愁更是不同寻常，有一位大才子替她代笔，那些文词，连小臣看了都感动得想要一哭。”
　　“真有这样的事，这位妇人是谁，是——”汉武帝说到这里，似乎意识到了什么：“我说东方爱卿，你又在这里弯弯绕圈子了吧？去，把那个大才子的文章找来，朕要一阅。唉，这个人是枚皋还是司马——”
　　“陛下心里一定有数了，谁的赋辞会有如此巨大的影响啊？”
　　“哼，他不是一直病着吗？病着还多管人家的闲事，看来是没什么病。”
　　东方朔将那篇民间流传的赋找来了，自然，由于是转转抄录，错误与疏漏实在难免，但仍能读出其中的意味来。
　　武帝仔细地读了此赋，情绪也曾一度感动，但他要摆一下架子，看后将赋的掷给东方朔，还说了声：“朕的家务事也要他来管？真是——”这以后，有几天没见动静，但过了几天之后，汉武帝还是要人备辇，说要摆驾长门宫。
　　陈阿娇当然喜出外望，激动得不行，连忙全身心迎候武帝。开始看到阿娇那样，汉武帝也心生爱怜，并且平静地说了几句问候的话，阿娇却开始大哭了起来，还用双拳捶着武帝的胸前，似恨似爱地撒着娇。弄得汉武帝只好说了一些体贴话来安慰于她。
　　激情过去，废陈皇后让人端上酒肴来款待武帝，武帝看到她这里的供应吃食实在不怎么样，心里也升起了要让太监多搬些鸡鸭鱼肉来的想头。但是汉武帝刚饮得一杯酒，夹了些许菜，就感到陈阿娇渐渐地不对劲了。
　　她见到汉武帝来看她，还吃他准备的宴席，就以为汉武帝对她旧情复燃，开始絮叨起来。先是提出要出长门宫，继而提出要武帝把那只“骚狐狸”赶出宫去，再就是提出当时结婚之时，说要用金屋储之，现在是长门闭之，说武帝背弃了诺言……
　　在汉武帝的眼中，陈阿娇变得胖了、肿了、老了，脸皮儿泛黄，眼角上起皱纹了。在她的身上几乎没有了往昔的风采，往昔的影子。的确，本来阿娇就比他年岁大（历史上没有记录两人年差几岁，有人说是相差十岁，又有人说不是），人到中年，加上被关在长门宫里受着感情的折磨，人更易显老，她哪里还能好看呢？
　　问题更严重的还有这样一点。
　　陈阿娇的本性没有改变，稍为一热乎，她就劝汉武帝离开那个“贱人”、“骚狐狸精”。汉武帝开始没有吭声，她就又旧病复发，耍起泼来，又哭又闹——真是江山易改，本性难移！
　　你想，那卫子夫正值芳龄，面目皎美，腰肢柔软，声甜舞美，正是受宠之时；加之她又知宠幸来得不易，对汉武帝百般温柔、千依万顺。两人的形象在汉武帝的心目中简直是一个天上，一个地下，这陈阿娇再一耍脾气，岂不更加丑陋了吗？
　　汉武帝开始还是忍着，虽然眼前的形象不堪入目，但他还念着过去的好，而陈阿娇见汉武帝不吭声，便变本加厉，不断声地大骂着卫子夫这个骚娘们唯一的本事就是勾引男人云云，汉武帝再也忍无可忍，站起身来就往外走。陈阿娇瞟着汉武帝生气了，心里又开始怕了，就赶上前来拦阻，被武帝用手一推，差点让她摔了一跤。汉武帝也不管她摔着了没有，走出了宫门。
　　从此，他再也不到长门宫来了。
　　这篇赋无疑是写得成功的。此赋抒情之成功，正在于借物显情，给人以真切的联想与启示。方式亦多变灵动，时而以悲景映衬，时而以乐景反射，时而以物象作比……诸多手法令整篇文章流光溢彩，夺人耳目。
　　但是，陈阿娇恢复恋情的努力却是失败了。在两个人情断恩绝之时，想要用一篇赋来挽回彼此间的感情，恐怕是难上加难的。
　　不过，也有人说，这篇《长门赋》并不是司马相如的手笔。
　　司马迁在《史记司马相如列传》记载了司马相如所写的许多赋篇，却未曾记录有此赋存在。关于长门赋，最早见于《文选》，有人认为是托名之作，即不是司马相如所写的。
　　　　根据有两点，一是萧统编《文选》的时候在《长门赋》前收录了一则并序。这个赋序在时间上和事实上有点出入——序是这样的：“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”陈皇后的结局是郁郁而死，并没有序里面说的那么好。而其时，司马相如是否还在成都卖酒，这也有待商榷。
　　　　再看开篇第一句，“孝武皇帝陈皇后时得幸”。事实上，司马相如死于公元前117年，而汉武帝死于公元前87年，也就是说，比刘彻早死约30年的司马相如是绝对不可能知晓刘彻的谥号为“孝武”，那便极有可能是后人托司马相如之名作此赋。并且，如果司马相如要呈现的这篇赋是给陈皇后看的，那么，绝不可能写上“颇妒”二字，陈皇后花了百斤黄金，就是要你说她爱嫉妒的吗？当然也有一种可能性，是本来司马相如写的时候是没有序的，这序是后人为了说明情况加上去的。
　　第二点，也是最主要的，《长门赋》的风格迥异于司马之前的作品《子虚赋》、《上林赋》。前两者洋洋洒洒，规模宏大，铺张扬厉，生动体现了司马赋的特点，以及当时汉赋所具备“劝百风一”的主要手法。而且，这两者创作的时间跨度相当大，可以说是司马赋的一而贯之的风格。所以，对于这篇异军突起似的幽怨细腻的《长门赋》来讲，有这样的怀疑也是情有可原。
　　多数学者倾向于怀疑托名之作——在这方面，汉代文人的名声不是很好，托名作之盛行，这也不是什么新鲜事儿了，多了一篇《长门赋》不多，少了一篇也不少。何悼《义门读书记》卷四十五云：“此文乃后人所拟，非相如作。其此细丽，盖平子之流也。”顾炎武《日知录》卷十九“假设之辞”中亦有此意。
　　不过，近来有台湾教授简宗梧认为，《长门赋》真的就是司马相如的作品，他是从韵律的角度来分析的。他说道：《长门赋》中出现了“侵”部和“冬”部、“谈”部“真”部同押的现象，这是典型蜀地赋家的用韵特征。因此《长门赋》应为司马相如所作（《〈长门赋〉真伪辨》，载《学术季刊》第６卷２期，１９５７年１２月）。
　　简教授这样的说法也是一家之言，不过我们还是相信它真是司马相如的作品好了。
　　对于两千多年前的这些赋辞，有一点是我们后人应当注意的：缀连在这些文章上的前序与后补（像《长门赋》中的序），很难说是原作者的文字，有许多是后人所加，因此才显示出这样与那样的戴帽穿靴的不合体，因此我们把它们分离开来看就是了。
　　要说这篇赋的作用也还是有的，那就是废陈皇后的待遇有所改变，汉武帝下令增加了长门宫的供给，让陈阿娇及太监、宫女衣食无缺，且肉食制品也比过去多了一些。
　　不久，陈阿娇的母亲窦太主去世了，阿娇更无依靠，而汉武帝也更无忌惮。这样，阿娇的心就彻底死了，这是指对汉武帝的心死了，悲痛与怨恨却与日俱增，不久她也就死于孤独与绝望之中。
　　司马相如的这篇词赋终未挽回一个皇帝的心。