《与你盛世再相见（出版稿）》翘袖楚腰

18、客家女子

　　你道时光是什么？

　　时光是围龙屋高墙坍塌后，如涌泉般四散的蓝色釉料，铺满整幅天空的画屏。
　　画框碎了，画里的客家女子自然走出了家乡。她淌着客家人的血液，便承袭了勤劳、坚忍的传统。她是客家女子，终归还是走入了漂泊异乡的宿命。

　　除夕过后，许家遭遇一场大火，老宅俱毁，幸而人丁无恙。乡亲纷纷对这场火灾起疑，而母亲只说是天火，清理变卖了余下的产业后，便立意带女儿们去南洋，与父亲团聚。

　　年前，一位棉湖同乡曾将梓音的文章带给金陵女中校长看。过了一个年，女中的录取信也寄来了。母亲思想半天，决定一家人分开两路，阿嬷陪着梓音去南京念书，顺便将梓容和梓韵也带去；而自己，领着梓笑、梓貌去南洋。
　　梓容哪里肯，坚决不离开母亲去南京。但母亲心意已决，只说时局不好，带着太多人照顾不来，等到南洋安顿下来，再来南京接她们。

　　这一分别，就是好几年。
　　堪堪已到民国二十四年，梓音甚至已从金陵女中考上了金陵女子大学。

　　这日下完课，她找来手工刀拆信。同学蔡若饴凑过来看：“咦？又是情书？”
　　许梓音看到信笺的一角，是油墨印的“琴斋用笺”，连忙捂住信。
　　蔡若饴来抢，许梓音来护，这么一闹，一张黑白照片从信封里滑落出来。
　　蔡若饴眼疾手快从地上拾起来，念出“中将将官胡琴斋赠许梓音小姐惠存”的题字，点评道：“唔，这么年轻就是中将了？不错。”

　　许梓音瞅一眼，夺过来塞回信封：“他不是不错，他是藏拙。你看他，穿着白衬衣和西裤侧坐在影馆的沙滩画前面，目视远方的‘海’，一条腿伸着，一条腿曲着支撑着假装扔石头的手，多么造作！”
　　“挺风流倜傥的么，哪里造作？”
　　“哎，他为什么坐着？因为他站起来太矮——这下你还说他倜傥？”许梓音摇摇头，眼睛看向远处的紫金山，“我也不是嫌弃他矮，凭他是谁，在我心里，都比不过孙启仁。”

　　又来了又来了，蔡若饴知道许梓音总是拿这个孙启仁当挡箭牌，问她孙启仁是什么样子，现在何处，她又答不上来。
　　“谁知道这个孙启仁是真是假，怕是你自己思春，杜撰出来的！我看，最好你家里人早点来南京，给你定一门亲，省的你去祸害这些国家栋梁。”若饴揶揄她。
　　许梓音将信封轻叩若饴的头发：“再怎么，我也断不会沦落得要同一个没见过面的人成亲。”

　　原来，蔡若饴的父亲要替她定亲。蔡若饴说：“赞得好像世间再无第二。我偏不信，晓燕给我报了信，说这厮居然今晚约了人去舞场，我就在暗里看着他，倘若是个风流公子哥，早早回绝了此人也好。”
　　好友婚姻大事自然非同小可，梓音即使不愿意去舞场，也只好勉为其难应允去陪。

　　她回家换下学生装，穿了平时难得上身的旗袍，是月白色的，只在襟前绣了一两枝花儿。来到若饴的住处，被若饴批评：“这么素，一点都压不住学生气，来，穿我的。”
　　梓音由得她拾掇一番，一照镜子，发现自己裹着花团锦簇的旗袍不说，唇上、腮上都抹红了，果然衬得老了几岁。
　　两人互相取笑一阵，就来到了“丽都”舞场。

　　丽都是全南京最火爆的舞场，早舞、茶舞和晚舞场场爆满。眼下是夜间8点，用过夜饭的客人们陆续到场，舞池里更显拥挤。
　　Sxophone喑喑呜呜，钢琴声脆脆扬扬。香云纱旗袍和“派力司”长衫的下摆翻飞着触碰到一起，又轻跃着弹开，雪白的“沙克司坚”西服裤绕着华斯葛洋装裙旋转，玻璃丝的长袜在明明灭灭的绮色灯下里散发着微光……

　　两个女学生又是新鲜又是胆怯。
　　梓音问：“若饴，你的良人是哪个？”
　　若饴伸手打她：“什么良人！目前尚待考验。不过，我只见过一张半身照，一时半刻倒真的认不出来了。”

　　两人坐在角落里惆怅。有人过来邀若饴跳舞，若饴爽快应允了。
　　梓音只见一方大手掌伸到眼前，拒绝的话还没说出口，就被拉了起来，走进了舞池。
　　她十分生气——哪有这样强拉人家跳舞的？！
　　可仔细一看，就发现舞伴不是蛮横，而是紧张。

　　他手心全是汗，眼睛也不敢看她，偏着头远远地看着场外，脚下的步子更是毫无章法。
　　梓音不想跟着他出丑，于是说小声说：“跟着我走，我来教你。”这倒不是大话，皆因若饴家在杭州，带着两个仆人独自在南京求学，而梓音也无父母约束，两人常常在家中打开唱机跳三步四步，舞步十分娴熟。
　　舞伴的男士黑皮鞋又一次踩到了许梓音的浅褐色高跟凉鞋上，引来梓音轻轻一声笑。
　　“这是今晚第五次了。”许梓音毫不客气地告诉他
　　他咳了一声：“我实在不会跳舞。”
　　“这不是借口，我当过很多人的老师，可没见过比你更笨的。我们现在跳的是最简单的慢四步呢！”许梓音笑得眉眼弯弯，一只手看似轻轻搭着他的肩，却用小小的力道指挥着他笨拙的身体在舞池里回环。她其实只给梓容、梓韵和阿嬷当过老师，不过教这个男子倒绰绰有余。

　　她穿着贡缎旗袍，贡缎比别的料子昂贵，更加吸汗。
　　因此，一只舞下来，被这位男士扶住的腰已经浸润了汗水，凉嗖嗖的。
　　“他着实是紧张啊，应该也是初次来舞场的。”许梓音想着，脚下的步子不停，腾出一只手将左襟扣别着的一方手帕递给他，“你的手心都是汗。”
　　舞伴接过帕子的当儿，脚步又乱了，低下头看见对方旗袍腰间，果然被自己弄得不齐整，连忙道歉。

　　仿佛一个世纪那么长的舞曲在这时救场般结束了，他长舒一口气：“小姐，我去找我朋友了。再会！”说完，再不敢多看一眼，慌忙跑走。
　　若饴坐回梓音身边。
　　梓音问她：“你是来偷看良人的，还是真来跳舞的，怎么人家一邀你就答应了。”
　　若饴笑嘻嘻地说：“我就为了转来转去好找人啊，果然被我找到了，喏，就是那个！”
　　梓音跟着看过去，发现“良人”原来和自己的舞伴是一伙的，两人正谈笑风生，旁边还有一位二八佳人，端的俏丽清新

　　“我打包票，绝不是花花公子。”梓音很有信心，物以类聚嘛。
　　“你又知道了？”若饴不信，眼睛却一直盯着那三个人。
　　梓音恍惚见到舞伴朝她这边瞥了一眼，赶紧低下头。

　　“香槟酒气满场飞，钗光鬓影晃来回。爵士乐声响，跳RUMBA才够味，嘿！你这样乱摆我这样随，你这样美貌我这样醉……”
　　乐队奏响了《满场飞》。此曲一出，就不再是男女一对一的跳舞时间，而是要和旁边的人手拉成一排、按着节拍前进后退的群舞时间。

　　若饴径直走到“良人”跟前，拉起他的手加入拉手共舞的大队伍。梓音正看着若饴笑，就见刚才的舞伴立在一旁，伸出手，说：“小姐，我这舞技不好意思再邀请别人，还是烦劳你了！”
　　梓音摇摇头：“我不喜欢‘满场飞’！”还没等他回答，又自言自语笑道：“管他们呢，我继续教你好了！”
　　舞伴闻言大悦，轻轻勾住她的手，答应道：“好，不管他们，我们跳我们的。”

　　“爵士乐声响，跳RUMBA才够味，嘿！勾肩搭背，进进退退，步也徘徊，爱也徘徊。你这样对我媚眼乱飞，害得我今晚是不得安睡……”女歌手唱得兴起，舞客拥满舞池，排成一排排，前进、停住、旋转……
　　在“满场飞”外面，这两人旁若无人地跳起慢华尔兹来，也不管节奏和音乐搭不搭，收了一身的白眼和嘘声，镇定自若地相拥着起舞。反正也没节拍，舞伴反倒跳得自如起来。

　　“爵士乐声响，跳RUMBA才够味，嘿！勾肩搭背，进进退退，步也徘徊，爱也徘徊。你这样对我媚眼乱飞，害得我今晚是不得安睡！”不知不觉间，女歌手唱完了最后一个尾音，欠身鞠躬。梓音正要转身离开，舞伴说：“等等，你的手帕。”
　　梓音接过帕子，冲他笑笑走了。

　　回到场下，梓音才发现手帕里好像裹了什么，打开一看，竟是二十元的票子。
　　“他觉得弄污了我的帕子，掏钱还我一条？”梓音猜不透，若饴也想不明白。
　　梓音一时寻不到舞伴的踪影，见到方才和舞伴一处说话的年轻小姐，于是走上前说：“您朋友还我的手帕里，裹了一卷钱，不知……”
　　话未说完，对方很不礼貌地打断了她：“你一个舞女扮什么天真无知？果真正经女子，能随便送人帕子？”梓音这才明白，自己被当成了舞女。

　　原来南京的舞场和上海是一样的规矩，付舞钱的方式含蓄得很。舞客跳完最后一支舞时，要将钞票握在左手，跳完这支舞，顺势把钱递过去，互不张扬，只有两个人自己知道……
　　这时，“舞伴”和“良人”一道回来了。年轻小姐抢着说：“我提醒你要给十元舞资，你好心给了二十，不想这位舞小姐嫌少。”

　　原来，舞伴第二回请梓音教舞，并不是“念旧”，而是被人提醒了还没付舞资，寻个方式付钱而已。
　　梓音被人轻贱了自然气愤，抬脚就往舞伴的黑皮鞋上踩了一脚：“今晚你踩我五脚，我以德报怨，还你一脚便可。”
　　若饴干脆夺过帕子，连同钱往梓音舞伴身上一掷：“狗眼看人低！”

　　两人转身欲走，被年轻小姐拉住：“启仁哥哥，可不能让她这样放肆！”
　　“小英，不得无礼。”“恐有误会。”“舞伴”和“良人”同时说道。

　　梓音和若饴同时听到一个熟悉的名字——“启仁”！
　　梓音回转身，不确定地看着那位叫“小英”的女子：“你叫他……‘启仁’？”
　　“舞伴”俯身拣起钱和帕子，收好钱，抖抖帕子上的尘，递给梓音：“在下正是孙启仁。方才是我朋友对我说起舞场的规矩，我未及深思，冲撞了小姐，抱歉……”

　　梓音只听到一个“孙启仁”，就怔怔地一动不动。
　　若饴也震动，仔细打量起孙启仁来，发觉此人身材挺拔，丰神俊秀，一双眼如同寒星，又兼待人有礼，倒真的担当得起梓音的想念。若饴替好友高兴，对启仁说：“可找到你了，你不知道，她念你念了……”
　　“若饴！”梓音捏了捏若饴的手，示意她不要再说，自己伸手接过那方帕子，道，“可找到你了，我只想说，我不是舞小姐。”
　　“其实我也觉得你不像，可小英说——”孙启仁看了一眼孙美英，又转身对梓音抱歉道，“还请见谅。”

　　梓音打量着对面的三个人，一个脸上写着歉意，一个写着怨恨，一个写着疑惑。她将目光落回到孙启仁身上，专注地看着他，也不说话。

　　这当儿，“丽都”舞场的灯全都亮了起来，今日晚舞已经结束，客人们三三两两离场。孙启仁道：“散场了，我送你们回去吧。”
　　梓音方才开口：“不必了，启仁，再会。”
　　这声“启仁”叫得十分自然，仿佛称呼一个相交多年的朋友。
　　启仁微微一愣，然后不再强求：“那也好，再会。”

　　出了丽都，若饴按捺不住问：“是他么？他为什么不认得你？你又为什么不说？你不是说，当初是他将你从广州送回棉湖，那你们，怎么会不认识对方？”
　　梓音道：“出军校是晚上，我们骑一匹马，看不到他的脸，后来我又看不见……再有，过了七年，就算见过几面也未必印象深刻……不过这身量、口音，是他没错的。至于他不认识我，我想，可能年月久远，我变化有些大……”
　　“那你为什么不让我说下去，他若知道你是梓音，一定也很高兴。”

　　梓音脸上几分欣慰几分愁绪：“你没看到他有佳人在侧？人家本来就不高兴我了，再一听是故人，难免想多。至于我，我能再遇见他，看清他的样子已经知足。若饴，‘孙启仁’这三个字，对我来说，就是一个梦想。梦一旦实现，就不复是梦，因此我宁可它永远不成真。”
　　若饴道：“你这个痴人说的梦，我还真不懂。我没有你洒脱。”
　　梓音呵呵笑起来，也不再跟她解释。
　　渐渐行至若饴的住处，两人道别。

　　梓音独行那剩下的一段路，有夜风打在脸上，她掬一把风，自言自语道：“你能带话么？告诉他，我是梓音，我是许梓音。”
　　说罢又摇摇头：“还是留着这个梦好了。”

　　与此同时，坐在小轿车里的黄培我——也就是若饴父亲看中的“准女婿”，猛然记起来：“她是梓音，许梓音。”
　　孙美英问他：“什么人？”
　　“军校一、二期的大概都认识她，那会儿她还小，十二三岁的样子。启仁，你们四期进校的时候，她就已经搬到深井村，给于增当助手去了，你不认识她也是常理。刚才我就觉得非常面熟，想了一路才明白——那样美的眼睛，不是梓音这丫头又是谁呢？”

　　启仁回想起适才那张脸，很年轻，尽管被可笑的胭脂和五光十色的转灯映得斑斑驳驳，可丝毫掩不住眼睛里潋滟晴光。

　　的确，那是任谁见过，都忘不了的一双眼睛。
　　话说梓音回到家中，厅里灯却是灭的。
　　她换下同学的旗袍，妆也没有擦，就往阿嬷房间走去，边走边说：“阿嬷，你猜我今天见到谁了，是那年——”

　　话未完，她见阿嬷正撑起胳膊想从床上挣扎着起来，慌忙跑过去：“怎么了？病了么？难怪傍晚我回家喊你也不见应。”
　　阿嬷跌回床上，喉咙里发出沙沙的声音，支离破碎地不成音。
　　隔了几层衣服，梓音都觉得她浑身发烫，一摸额头，果然灼人。梓音忙去拧了毛巾来，压在阿嬷额头上：“你发烧了，咱们去医院。”
　　阿嬷拼命摆手，费劲地说：“我躺躺就好。”
　　湿毛巾换了两条，烧才略略退去些。梓音去厨房煮了粥来，阿嬷也喝不下，辗转反侧一直到半夜才睡着。

　　到清晨的时候，烧得更厉害了，唤她也不答应，整个人迷迷糊糊。
　　梓音受西式教育，知道再也不能耽搁。于是请隔壁房东太太叫了黄包车，自己和房东一人架一边，将阿嬷搬上车，送到了教会医院。
　　医生说是肺部感染，必须留院治疗。梓音返回家中取钱，平素放钱的抽屉里空空如也。她翻箱倒柜找了一上午，通共找出一根小小的金条。
　　医院却不肯收，说政府刚颁布了法令，严禁直接用黄金，必须在限定时间内到银行兑成法币。梓音只得又去一趟中央银行，兑了钱出来。

　　她满腹疑问——来南京几年，父亲按月从南洋汇钱来。阿嬷每次从银行回来，都会将那一沓钞票锁在小抽屉里，四人开销从来不短。按理说，家里应该还有不少钱才对，为何不见了踪影？
　　阿嬷用了西洋药，病情倒是立即有了好转。她是个旧式人，非要从医院出来。梓音只能顺她的意，早早带她回家。

　　到了家中，阿嬷见满屋狼籍，不顾病未痊愈就张罗着收拾。梓音忙活了几天，这才有功夫问：“阿嬷，每月盈余的那些钱，要赶紧去兑成新钱，不然再过个把月都用不了了。你病好了记着去啊。”
　　阿嬷的身影迟滞了一下，小声答应了。梓音因此也没上心。又过了几天，梓音所在的话剧社筹钱，她素来仗义疏财，回家找阿嬷要钱，阿嬷支支吾吾说过几天才有。
　　梓音这才警惕了起来，仔细问阿嬷。阿嬷说：“日本人打到南洋去了，两边银行汇兑出了问题，你急也没有啊。”

　　接下来，梓容、梓韵念的寄宿学校又来催学费了。梓音迫不得已向房东太太借了一笔款。
　　房东太太见梓音在借条上按了手印，倒是很爽快地拿了钱，末了关切地问：“你父亲在南洋的生意周转不过来？”
　　“那边也不太平。不过您放心，等我阿爸汇了钱来，我立即还您。”
　　“不急不急，你们家一向爽利，房租都是一付一年的，我对你们放心。”

　　梓音回了家，冲阿嬷干着急：“你究竟知不知道我阿爸阿妈在哪里？阿河、阿箜她们就要被学校赶出来了。”
　　阿嬷又拿老话搪塞她：“大小姐，你又不是不知道，你阿爸阿妈是为了躲仇人藏起来了，我哪知道他们在哪？”
　　“你这话从五年前开始说起，说了整整五年，怎么他们还在藏着？”
　　“上次家里老宅都被烧了，这么惊险的事你也见到了，当然平安为要。”
　　“那，我拍电报给阿爷阿嫲，他们即便不喜欢孙女，先借点学费总可以的。”
　　梓音穿好大衣，正要出门，冷不丁看见阿嬷泪眼婆娑。她诧异道：“阿嬷？你究竟瞒了我什么？”
　　阿嬷用手背揩了揩眼：“没什么，大小姐。”
　　“胡说！打从我记事起，就没见你哭过。你老实说，究竟是怎么了？”许梓音想过很多原因，许是阿嬷老家亲戚急用钱，她借给他们了？如果是，还不还倒也无妨。可是，梓音直觉此事绝非如此简单。

　　她拉着阿嬷坐到身边，尽量平和地说：“你别急，我知道战时非比寻常。其实钱并不是什么大不了的事，我是担心我阿爸阿妈，好几年了，除了寄钱，他们没给我写过一封信。我只想知道他们在南洋怎样了？”
　　阿嬷垂着头看着自己的手，一言不发。
　　“你要是不说，我就去买船票，咱们回碧瑶去。我想阿爸阿妈呀，他们难道不想我们？”梓音动情地说道，“我真的想他们。”
　　阿嬷的泪水布满了眼角扩散的皱纹，她下了很大的决心才说：“大小姐，这几个月没有钱寄过来，是因为……”

　　梓音望着她，屏住呼吸
　　“是因为，你阿爷阿嫲相继去世了……”
　　“寄钱的一直是他们？那么，我阿爸阿妈呢？”梓音抓住阿嬷的手，答案就在嘴边，她说不出口。
　　“他们，他们五年前……你阿妈刚到南洋不久，就……”阿嬷哭着说不下去。

　　轰隆一声，梓音又一次听见了棉湖老宅坍塌的巨响。就像那次大火过后。
　　阿嬷以为梓音没有哭，可等她偷偷瞥一眼梓音，才知道这位小姐哭到极致是没有声音的——整个人一动不动，死死咬着嘴不哭出声，泪水像雨水涨池一般涌出来。

　　过了好久，梓音才喑哑着声音说：“你不该瞒着我，说我阿爸阿妈在南洋避祸。老家出了事，阿妈带三妹四妹去南洋，一走就是五年。我还很高兴，以为阿爸不会丢下我阿妈了，以为他们和好了。现在阿爷阿嫲也……他们几个都，你让梓容梓韵怎么接受得了。”说罢，眼泪继续涌着，身子都在发抖。

　　阿嬷慌得和什么似的：“大小姐，其实这是你阿妈的主意。你阿妈说，一家人分做两处，总好过一起担着风险。她说即使他们被仇人害了，也别告诉你。她嘱咐我，等你嫁了人，有了依靠，再同你说。后来，你阿爸阿妈一齐被害了，你叔叔和姑姑就劝你阿爷阿嫲，说二老见到你们难免过度悲痛，主张将你们留在南京，按月汇钱来。现在阿爷阿嫲前后脚走了，他们就不再汇钱，说你也成年了，不该再问家里要钱。”

　　“你求过他们？”
　　“是啊，我早请人代我写了一封信，央求他们等到你毕业。可是你叔叔他们，哎，一样米养百样人，你阿爸菩萨心肠，怎么会有这样的弟弟？”
　　“我不明白。阿爸只是一个医生，而且一直施医舍药，哪来什么仇家？即便是后来他帮着照看生意，为什么仇家不找叔叔、姑姑他们？”
　　“我一个妇道人家，哪里知道？”阿嬷一五一十道。
　　“三妹、四妹现在……”梓音都不敢再问。
　　阿嬷痛心地点点头：“你两个妹妹也是和你阿爸阿妈同一天……那日，你阿爸去你阿妈住的地方看她们，就被仇家盯上了……”

　　“那么，我阿爸还是同阿妈离婚了是么？他后来同那位黎小姐在一起？是阿妈自己要过去的？”梓音问一句，就痛一分，她一直以为阿爸阿妈已经和好了，所以她力撑母亲去南洋。
　　阿嬷只是不断哭着点头。
　　……

　　接下来这几天，时间很慢很慢，痛苦很长很长……许梓音为自己的不懂事忏悔了千百遍——早知和父母的缘分散得这样快，自己当年再替母亲不值，也不会离家开，一走就是两年。那两年像一个快乐绵长的梦，梦之后就是更长的混沌和蒙昧。一直到今天，才发现得到多少就要失去多少，这份痛和悔恨怕是要用一生的光阴来稀释了。

　　从今往后，两个妹妹和阿嬷都只能依靠她，她倒不怕自食其力，只恐委屈了妹妹们。这三年虽不是锦衣玉食，可也从来没短过她们什么。许梓音想，阿妈如果泉下有知，必然也不愿梓容和梓韵太早承受失去亲人的苦痛。在这一刻她立誓——一定要瞒着，并且保护好两个妹妹。

　　这日，她反正无眠，干脆早早起来，拿出最像样的一身衣裳穿戴好，在房东太太家门口候着。
　　房东太太要赶着烧头柱香，也起了个早，还打着哈欠往外走呢，就见许梓音立在大门外。
　　“许小姐，今天这样早？”她招呼梓音。
　　许梓音有些歉疚地说起要搬去其他地方住，想退了这房子。房东太太立刻警觉起来，说租金年初就付好了，此刻你们要搬就搬，但钱是没法退的。想想，又返身到屋中拿出借条，说走之前钱债两讫云云。

　　梓音不断说好话，奈何房东太太寸步不让，还把自己先生叫了过来撑腰。
　　房东揉着眼睛打量梓音，问：“你们要搬，你父母亲同意了么？现在时局乱，我这里安静又太平，你还能搬到哪里去？”
　　梓音对房东说：“能不能用下两个月房租抵债款？”
　　房东的立场比他太太还坚定，气呼呼地说：“原来你是怕我们不肯退租才借钱！我告诉你，没这样的事，钱要还，租金也不能退！”

　　许梓音在门边站了许久，浪费许多口舌，壮起胆子，对他们说：“其实我倒不在乎这点钱，只是我阿爸阿妈快来南京了，我不在这些事上做得漂亮一点，他们怎么放心让我去打理生意？”
　　房东和他太太交换了一个眼色。房东太太问：“你父母亲要来南京做什么生意？”
　　许梓音卖个关子不肯说。

　　房东太太这才看清梓音今天穿的是妆缎狐肷褶子氅，这料子极其金贵，上回她想在上海的百货公司买一件，究竟是没舍得。再加上梓音从容淡然的笑意，看起来还真不像落魄的样子。
　　房东这些年一直寻思着找门生意做，见梓音遮遮掩掩不肯说，自然不问清楚不罢休。

　　梓音脑子转得飞快，随口道：“不过是些陆军的被服，弹药。您也知道，日军都打到热河了，军队一直在扩员。”
　　房东听得两眼放光，攥住梓音的手道：“我就知道，像你们这样出手阔绰、教养又好的家庭，一定做的不是寻常生意。军火好啊！你父母也要来南京，那你们一定是搬到北京路一带的花园小洋房？”
　　梓音顺着他的意思点点头：“您如何知道？”
　　“那边住的非富即贵嘛！令尊令堂何时到？”
　　“大约总得一个星期。”她这样答着，心里却像针扎一样。她的父亲母亲，是永远不会再来了。
　　“哦，我立刻就把两个月的房租退还给你，你也好赶在父母来之前，置办一些家用物什。我知道，现在南洋那边的钱都汇不过来，你要短了钱，随时和叔叔来借。”

　　梓音感慨这人的脸转得比走马灯还快。
　　接过了钱，她挤出最后一丝笑容：“等我阿爸阿妈来了，我会尽快还清上次借的钱。还有，到时欢迎来我家坐坐。”
　　“那是一定的，一定的。我们一定登门拜访。”
　　梓音拿了这钱，在湖北路巷子里找了两间便宜的房子，这就搬了过去。两个妹妹周末散学，她步行去接来。

　　梓容捏着鼻子穿过污水横流的巷子，踩着逼仄的楼梯走上二楼，环视四周堆积如山的行李，冷冷道：“大姐，银行的钱汇不到，总归是一时半会的问题，你怎么倒像要长住下来似的。”
　　“这年月兵荒马乱，谁知道多久呢？总之，留着钱心里安稳。”
　　这边的房东是个单身的中年人，人看着挺老实，见她们人多屋窄，主动来帮她们把满屋的行李规整了一遍。
　　梓音借房东的厨房，和阿嬷去厨房择菜做饭，两个人沉默着，摘、洗、切、热、盛……一句话也没说……

　　把家安顿好了，她就四处谋职。她这样的女大学生，工作是好找，可养家糊口就难。想来想去，还是找了于增。于增思想片刻，道：“上个月，我与几位朋友在沪上成立了草书标准会，为书法的继承和传播尽一点力。目前除了几个老头子，还真没有请到合适的助手，莫若我聘你，薪资从优。工作时间不定，几时我们这些老头子凑齐了，你几时去□□我们打打下手，记录整理。”

　　梓音接下这份差事，除此以外，还找了一份翻译和一份家庭教师的活儿，从此除了上课便是忙忙碌碌。
　　一日，她算着梓容和梓韵要回来，嘱咐阿嬷多买点菜。说话的当儿，巷口药材行的伙计扯着嗓门喊：“许梓音，许梓音，有人在电话那边找你。”
　　原来是于增，他说从明日开始要在上海呆一周，要梓音坐火车去上海。
　　梓音正为领了一个月的薪水却还没出过力而惴惴不安，闻言立刻收拾东西去了车站。
　　到了车站，却听说京沪铁轨被炸断了正在抢修。她不敢耽误于增的事，就在车站死等。
　　到半夜，铁路局才来了正式通知——“被炸毁的路段要到明日下午才能完全修好”。梓音得了这个信，便打定主意先回家困一觉。

　　岂料走到屋门口，发现门没锁。
　　此时已经接近子夜，阿嬷最近非要出去寻活干，接了一份清扫戏院的活儿，可按理妹妹们都该睡下了，难道是忘了关门？
　　再往里走两步，她吓得赶紧闪了回来——油灯映出一个高大魁梧的身影，不是房东又是谁？
　　“别出声，你出声我就杀了你妹妹！”这话是对梓容说的。原来梓韵已经被绑在椅子上，嘴里塞着什么。

　　待梓音看清，整个人已经要瘫在地上——梓韵嘴里塞着的，竟然是她去年在梓容生日那天，特意买给梓容的最近刚刚流行起来的女式西洋内衣。
　　梓容被房东挡着，但啜泣声却真实地传过来。
　　“别哭，我摸你你不高兴么。”说完，他的手又向梓容伸过去。
　　梓容尖叫了一声，房东立刻给了她一个巴掌：“不许叫！”

　　梓音浑身的血都要炸开，她连忙下楼，在厨房摸出一把斩骨刀，快步上楼、进屋，将刀搁在房东的脖子上：“放了我妹妹！”
　　房东吓得不动，也不敢回头，抖抖索索地说：“别急别急，我是吓吓她们的。”
　　梓音其实也很害怕，稳住自己颤抖的声线，对梓容说：“阿河，穿好衣服，再去放开阿箜，阿嬷在昭华戏院，那里人多，你带妹妹先去找她。”

　　梓容一味的哭，好像什么都没听到。梓音冲她吼道：“穿衣服，带阿箜走！”
　　梓容这才听明白，胡乱裹好衣服，给梓韵松了绑。梓韵不似梓容慌张，只是不肯走：“大姐，我出去喊人！”
　　梓容撕心裂肺地说：“不要！你还嫌我不够丢人吗！”说完，拖着梓韵就出了屋子。
　　梓音的刀还架在房东脖子上。房东跟她商量说：“你放开手，我保证乖乖下去，再也不冒犯你们。”
　　梓音将刀往回勾了勾，在他脖子上划开浅浅的口子，低声道：“你跟我一起下楼。”

　　两人一步步挪到门边，梓音整个手心都是汗，她想着，穷途末路困守一域最是危险。只要走到楼下，即使有万一，或者能跑，或者也容易喊醒街坊，量他再也不敢怎样。
　　走到楼梯边的时候，黑漆漆的，梓音试图看清路，下意识地就放松了警惕。房东一直别过头来窥视着她，趁这机会，将她持刀的手死命按在墙上。

　　梓音能有多大的力气，斩骨刀立刻被夺了走。她使出浑身力气想挣脱桎梏冲下梯子，可房东只抓着她的手腕一用劲，就将她掀倒在地上。
　　房东将她拖进屋内，关上了门，笑嘻嘻地说：“其实我本来就是想着你，今晚找不见你，才拿你妹妹解渴。你只要听话，我不为难你。”

　　梓音的心都要蹦出来了，她知道凭她的气力不是这壮汉的对手。
　　那人的手伸过来，托住她的下巴，啧啧赞叹：“真是个美人胚子，就是瘦了点。”边说边朝她身上摸。

　　梓音瑟瑟发抖，不住地往后面躲。碰到床沿时，她整个人差点跳起来，房东顺势将她按倒在床上。梓音此时反倒不慌了，她死死盯着房东，看着他的脸凑近，将一嘴的酒气都喷在她的脖子上。房东乱啃乱咬的时候，梓音从枕头下摸出那把匕首——就是当年她星夜离家上广州时用来防身的匕首——用尽全身力气朝他背上扎下去。

　　她不知道从背后捅人很难，那刀只进去一寸左右。
　　房东僵了一秒，意识到这女子真的动了刀子，穷凶极恶地掐住了她的脖子。
　　她像涸泽里的鱼，透不过起来。然而绝境里头脑反而异常清醒，稳着手，将那柄刀用力往下扎。有那么一瞬，她甚至害怕如果刀锋足够长，会不会扎穿他胸膛，伤到自己。

　　人在窒息濒死前，是不是眼里会流光飞舞一般闪回从前生活的画面。那一瞬，碧瑶的山海，越南的乡间、香港的宅子、棉湖的围屋一晃而过……还有长洲岛，黄色的总理故居和白色的走马楼……
　　那些日子去哪里了，为什么现在只剩她一个人？

　　粘稠的血喷涌出来，房东的身子重重地砸到她身上。原来扼住喉咙的手早松了，只是她的喉咙火辣辣的疼，一直没有感觉到。
　　那一刻她也弄不清自己是死是活，平躺了好一会儿，明白自己还活着，才挣扎着起身。

　　恐惧也是有限的，它们都在刚才消耗而尽。许梓音异常冷静地换了一身衣服，拿好仅剩的钱，锁上门。
　　房东是个单身汉。如果她运气好，也许他的尸体要过好一阵子才会被人发现。在这有限的时间里，她要带着她们走。

　　她在戏院的杂物间找到她们，又找了一间便宜的旅社将她们安置下来。
　　梓韵已经和二姐梓容吵过一架，此时追问：“大姐，他没为难你吧？”
　　梓音隐瞒了真相，简单明了道：“我弄伤了他。你们呆在这里哪也不要去，我买船票，咱们回碧瑶。”
　　阿嬷提醒她：“你叔叔婶婶，他们不会管——”

　　“阿嬷！”梓音厉声制止，唯恐阿嬷道出父母不在人世的实情，又叮嘱妹妹们，“怕房东找到我们，你们一定不能外出。”
　　梓容问：“上学呢？我们的学业怎么办？”
　　“到碧瑶再说。”
　　“要去你去，我不去。”梓容不悦，“我回去拿几件衣裳。”
　　“说了别出去，更不能回去。”
　　“你没见我衣裳不整么？从来都是你说一不二，我已经成年，就算阿爸阿妈站到我跟前，我也不一定听他们的，何况你！”

　　一记响亮的耳光扇到梓容脸上，“想死你就给我出去！”
　　梓容捂住脸，终于不再说话。

　　梓音跑去船务公司一问，开往香港的船是三天以后。她想好了，手中的钱不多，只够她们去香港。早年她在香港住过两年，如果能找到当年的同学，兴许能借钱到碧瑶。即便借不到钱，离开南京也是好的。

　　“四张下等舱，两百元。”售票的伸手过来。
　　梓音心里一沉——她只有一百六十元了。
　　“有无散铺，或者没铺的，上船就行。”梓音问道。
　　售票的指着纸牌上的字：“你看看清楚，丽星号，豪华客轮，达官贵人多的是，我们卖散铺还得了。”
　　“那有无别的船，票价能便宜一些的。”
　　售票的不耐烦道：“这年月，船期都不定的。也许从北边天津、上海有船下来，你看能不能买个票挤上去？不过你就得在这等了。”

　　梓音咬咬牙，拂拂台阶上的灰，就坐了下来。
　　一坐坐到晚间。她记挂着旅社里两个妹妹和阿嬷，又担心一旦走开误了船，还怕有人发现房东不见了……
　　不知何时起了风，浪花拍上了江堤，雨也跟着砸下来。售票部早就关了门，浅浅的屋檐根本挡不住斜泼进来的雨。
　　每隔一两个小时会来一艘船，她就冒雨去码头巡警那里问是开往哪里的。无数次希望燃起，又无数次冒雨回来。

　　有黑色的小轿车开过来，两柱车灯被无数雨滴折射千万遍，变得异常刺眼。
　　那辆车驶到铁门边，司机抢先下车，撑开伞，恭恭敬敬地开门，以手挡住车沿。
　　一双还没来得及沾到雨水泥泞的黑皮鞋踩在水门汀车道上，穿着黑色的细斜纹呢子风衣的年轻男子从车上下来，站到伞下。
　　梓音疑心自己看错了。

　　她拭去眼睫上的水，看了半天才确定——从车上下来的这个人，正是孙启仁。
　　大概是有一批重要的货物到港，他来察看。工人冒雨卸船，不断有人经过他身边，见到他都恭恭敬敬地鞠躬，再跑开。
　　他捏着遮盖货物的油布，和身边的人耳语了一阵，又看了一会儿，便乘车欲走。
　　那辆小轿车调了个头，车灯再次刮过许梓音的脸。梓音别过脸去，不期然和孙启仁的目光撞到。她慌张地低下头，将湿漉漉的围巾拉过来挡挡脸。
　　在潜意识里，她不希望孙启仁看到落魄的自己，也不愿意他知道她处在一个什么样的境地。
　　她把头压得很低，比她的心情还要低。

　　孙启仁上了车。
　　也罢，雨那么大，他一定是没有看清。
　　那车驶过她的身旁，溅起一汪水花。

　　许梓音在心里说：“启仁，本想寻个机会找你叙旧，变故来得那么突然。不知何年何月能再见了。启仁，再见。”

　　那辆车仿佛感应到，在前方不远处停住。这回，司机一个人撑着伞下来，将另一幅伞具递给她：“我们少爷说，雨太大，这伞给你用。”
　　梓音心里一暖——他是这样善良的一个人。
　　她抬起头，冲司机笑笑，道了声谢谢。
　　这样短的一瞬，恰巧让玻璃后面的孙启仁看到了。雨滴和玻璃的折光，让她双眸更加清澈明亮，他
　　心里一惊——这不是许梓音么。
　　顾不得瓢泼大雨，他冲下来车来，不敢相信地说：“梓音？”
　　呵，他终于还是认出她是许梓音了。
　　雨滴争先恐后地落到他的呢子风衣上，被熨烫妥帖的毛料倨傲地弹开，毫无章法地乱滚。
　　只这么一刻，他的眉梢眼睫挂了雨滴，整个人由于惊疑而显得急迫，先前光鲜整洁的形象荡然无存。

　　梓音仿佛看到多年前，他背着她淌过涨水的小河，她靠在树干上，病得有气无力。而他又一次返身走回河水里，欲去对面牵马的情景。
　　那年她眼睛沾了碧玉树的汁，看不到这情景。而后来她却能在脑海中看得很清楚。
　　也是这样的湿漉漉，这样的身冷和心暖。

　　孙启仁认清了她，确信自己没有看错，抓住她的手说：“你怎么在这里，快跟我上车。”
　　梓音的声音却在发抖：“启仁，我是梓音，我是梓音。”
　　“我知道，咱们先上车再说。”

　　上得车，他递来干净的帕子，先替她拭去脸上的水，问：“你住在哪里？”
　　梓音眼睛死死盯住他，反反复复只会说：“我是梓音。”后来孙启仁常常取笑她，当时她看起来很吓人，像傻了一样只会重复一句话。
　　而那时孙启仁的确是满心怜惜的，见问不出所以然，天又那么晚了，只能带她去郊外马场的宅子。

　　嘴里含着温热的粥汤，梓音怯弱了，她决定给自己一个晚上，不去想父母离奇的死讯、险些受到侵犯的夜晚、等不到去碧瑶的船、仍在小旅馆躲着的阿嬷和妹妹们。给自己一个晚上，离孙启仁近一点。

　　第二天一早，孙启仁起来，见梓音已经坐在皮革沙发上等他，忙问：“急着走？我请了个大夫，一会儿来瞧瞧你有无受风寒。”
　　梓音咬了一下唇，说：“启仁，谢谢你。但我要离开南京了，这就等着和你辞行。”
　　“你要去哪儿？”孙启仁觉得失落，也诧异于这份失落。
　　“要从香港转去菲律宾。”许梓音歉疚地一笑，“我惹了个麻烦，再呆下去，恐怕会连累你。而你也捡了个麻烦，因为我还要找你借钱。”她说出借钱的话，是经过漫长的思想斗争的。昨晚她已经自私过，今天不能再为了颜面或者矜持就不顾阿嬷她们的安危。

　　许梓音穿着藕丝琵琶衿上衣和玄铁色的裙子，昨晚浸透了雨水，仆妇在煤球上烘烤了一晚，今晨又穿上的。衣服是前天匆匆出门时拣的，颜色有些暗，但是她有鲜妍明丽的容颜，竟让人觉得暗色也是妥帖的。
　　他想也不想地说：“你说给我听听，是个多大的麻烦？”梓音还存着腆脸借钱的想头，又因为信任他，就一五一十地将这几天发生的事告诉了他。

　　让她没料到的是，孙启仁费了不少力气，将这件事摆平了，连同警署里存的案卷都一并销毁，阁楼里她们的行李也被偷偷的运了出来。
　　梓音受了这么大的恩惠，反而更加不好提这些年的思念。一说出来，倒像是轻贱了这份感情，要去报答他似的。因此面子上，她只能对他更加客气。

　　半个月后，许梓音在学校里见到从杭州新婚回来的蔡若饴，觉得恍如隔世。
　　蔡若饴一脸幸福：“梓音，黄培我说认识你。你也跟我说说，他从前是什么样子？有无恋爱过？”
　　梓音淡淡地说：“很好，从前就很好。你觉着他现在好就行了，你嫁的又不是以前的他。一段是一段。”

　　有个副官满头大汗地找来教室：“许小姐，军座在校门口等您。”
　　若饴好不诧异：“这么快，你也有了对象？”
　　梓音摇摇头：“是‘坐着照相那位’。”又对那位副官说：“为免你挨骂，就说没找到我罢。”
　　“可军座已经等了很久了。”副官是个耿直的人。
　　“有时候，不是长短的问题。而是在最关键的时候没有出现，关乎机缘。”说完，拉着若饴走了出去。
　　蔡若饴这段时间都不在南京，还寻思着：“就半个月，你怎么脱胎换骨变得满口机锋？”

　　临近毕业，金陵女子大学的话剧社排了一出《蔡锷与小凤仙》的话剧。
　　许梓音在其中演男一，饰演松坡将军。
　　这天排演结束，同学们聚餐，梓音说要赶着去做事，作别他们。因为懒得绕路，就从半人高的舞台上直接跳下来。

　　“‘蔡督军’！” 孙启仁原来早在台下看了半天，此刻过来扶她站定，含着笑说。
　　梓音连忙抽手出来，揭掉两撇小胡子，有些着慌：“启仁。”
　　“其实，松坡将军被软禁在北京时，是没有蓄胡子的。”孙启仁回想刚才许梓音的扮相，忍住笑道。
　　“他们说不像男人，就给我加了胡子。哎，我又不是孟小冬，‘台下毫无男人相，台上毫无女人相’。”梓音自我解嘲。
　　“别急着去上班了。我从你老板那里拿了手谕，今天放假一天。”
　　梓音有些意外，想他家的生意也许与自己所在洋行有关，坦荡一谢：“那好，我也想和同学们聚聚。”
　　孙启仁楞了一下，有些尴尬地说：“本想请你去马场。”

　　许梓音经历过这一连串的事以后，心里变得更加泾渭分明。她对孙启仁，既有在回忆里发酵后越来越醇厚浓烈的好感，也有面对一个翩翩浊世佳公子时难免的心如鹿撞。可是她已经打听到他现下的大概状况，她不能当做不知道。
　　尽管不忍心，也要狠下心来：“启仁，你的未婚妻是不是上次在丽都的那位小姐？倒是与你很衬。”
　　这样委婉地提出来，避免双方难堪。
　　孙启仁显然没心理准备，静默了一会儿，说：“美英，是我的堂妹。这婚约是我母亲的意思。”

　　梓音见同学们都偷偷向自己这边看过来，于是提议走出去。
　　孙启仁依言，跟着她一起穿过狭长的回廊，走到剧院外。
　　梧桐树叶掉得满地都是，两双脚踩着，发出清脆的声响。许梓音开口道：“还记得军校时那位校长夫人么？”
　　孙启仁点点头：“那时常看见她。”
　　“如今你知道她在哪里么？”
　　“报上并未有消息。”
　　“那就是了。你们校长另娶宋女士之前，在报上登了启事，‘民国十年，原配毛氏与中正正式离婚。其他两氏，本无婚约，现在与中正脱离关系。现除家有二子孙，并无妻女’。可实情呢？当初他一意追求陈姐姐，以普通朋友的身份替陈姐姐的父亲披麻戴孝，又请来张静江保媒，这叫做‘并无婚约’？便是在要娶宋女士之前，你们校长也指天发誓以5年为限，必定恢复与陈姐姐的婚姻关系，否则天打雷劈，放逐海外，永不回来。可是陈姐姐在他的安排下，前脚登船去留学，他后脚就在报上登启事说两人从未有婚约……现在，5年过去了，他得到了新夫人家族的支持，爬上了权力的顶峰，他也忘了当初的话。我想问问你，婚约在你们眼里，究竟是一张纸，一条桥，还是一个承诺？”

　　梓音没能再与陈凤茹联系上，可她辗转听说，陈凤茹在海轮上听到广播里的启事，如晴天霹雳，痛不欲生，几次要跳海，被劝了下来。到美国后，记者想挖蒋氏的秘闻，陈凤茹却一概以“无可奉告”回答。同样以德报怨的还有梓音的母亲，明知丈夫另取，仍然不顾危险要到他身边。这便是旧式的女儿，眼界不宽，心却可以很大，把什么都包容下来。

　　能够再见到孙启仁，而他似乎也眷恋着自己，这桩事真是能让她做梦都会笑。可是偏偏撞着了她的底线，她可以杀人、可以为了支付妹妹的学费放下尊严求老顾给她特许、可以把心底的情意都掩盖起来，但就是不容许自己也去抢别人的丈夫。
　　孙启仁并不傻，当即明白了她话里的含义，斟酌着字眼剖白道：“母亲回原籍提亲前，并未征询过我的意见。这样的旧式婚约，我是不赞同的。即便没有你，我也不容许自己娶并不爱慕的女子，这正是我尊重婚约的方式。如果我有错的地方，那就是我还没取消婚约就来见你。这种急切是因为什么，你应该能知道。”

　　梓音心里十分难受，又怕自己再同他说下去，意志难免动摇，于是硬起心肠告辞：“我要去一趟上海，于夫子那边有事。归期未定。”
　　“好，等你回来。我想必有资格同你站一处说话了。”孙启仁的话里也有倔强和赌气的成分。
　　……

　　这一番开诚布公之后，梓音就去了上海，在火车站因为当局抓捕地下党而受了轻伤，也见到了孙启仁忧虑着慌的样子。然他取消婚约的打算，遭到了孙夫人的强烈反对，母子几近反目。梓音恪守自己的信条，从不与他过多接触。他好容易退了亲，淞沪会战打响了，又开始忙十几个厂子的内迁的事。直至后来在长沙，梓音才答应了孙启仁。

　　她这样介怀，无非是因为母亲、因为陈姐姐所承受的痛楚，她已能体味一二。