《与你盛世再相见（出版稿）》翘袖楚腰

13、椿萱并茂

　　梓音记得，初见黎华，也是在香港。阿爸说，这是黎姨，阿爸的助手。

　　那是遇见胡琴斋的同一天。她与同学玩耍归来，轻手轻脚穿过花厅，被阿嬷一把拉进房间：“你阿爸阿妈睇完电影刚回到，我说你午睡了……”
　　“谢谢阿嬷。”她心里石头落地，掏出一把木梳，“送你的，洪塘篦梳。”
　　阿嬷接过来揣在怀里：“小人精儿，还不去床上躺着。”
　　“好好好，这就去。”她猫低了腰，从母亲窗沿下碎步跑过去，轻巧地推开了自己的房门。

　　父亲母亲并未睡实，把她的脚步声听得一清二楚。
　　母亲的肚子已经大显，侧卧着才舒服一点，听到右厢房门的声音，戳着丈夫的肩窝说：“阿瑶被你惯坏了。”
　　“她不是挺好？”
　　“一点规矩都没有，还叫好？”母亲蹙起眉道。
　　“规矩又是什么？眼下世界已大不同，一切都在破，一切都在立，并没有规矩。我这半生，见过太多人生苦短，只希望她无拘无束，每一天都按她的想法生活。”父亲攀着母亲的手，安慰道。
　　“你现在宠她，将来她总要嫁人，到时该是她的夫家抱怨我们教女无方了。”
　　“那是他们有眼无珠，阿瑶是最好的。”父亲有几分得意。
　　“但愿人家也这么想……你说，咱们这一个，会不会还是个女儿？”
　　“定然是个男孩。”
　　“你呀，但凡我有你一半自信就好了。”
　　……

　　一墙之隔的这一番话，梓音当然没有听到。
　　半日劳顿，让她沉沉睡去。绮霞缎的睡衣搭在床沿上。她来不及换，和衣而眠也睡得酣畅。
　　宅子位于坚尼地道半山的位置，四周极静。晌午的当儿，除了风擦过的声音，再无别的声响。太阳白晃晃地落在院子里，又被月白色的华丝葛窗纱挡在回廊中。

　　午觉醒来，就见到了黎华。那时黎华不过廿岁，风华正茂的好年纪，不见得多漂亮，但气质上佳。黎华说：“平素许大哥待我很好，我来瞧瞧嫂子，听说足月快要分娩了。”
　　梓音后来每每回想，都将之当成一堂教育课——多么心怀叵测的女子，窃了人家的丈夫，怀着隐秘的欣喜上门来一探究竟，顺便一窥对手孕时丑态。

　　可当时，梓音对她还怀了一份天然的好感，喊了一声黎姨，偷偷望了她半天，希冀自己将来不是母亲这样的主妇气质，而像黎姨这样，有一种新女性的坚毅和活泼。
　　后来，母亲临近分娩。父亲忙得顾不上，又是黎华帮着打点，早早将母亲安置在了圣斯芬医院。
　　阿嬷跟着去照料，自此没人催她起床。有天还在醒梦，就听见三妹在教四妹、五妹唱歌：“放牛放到山上，山上青草长。放牛放到山下，山下百花香。老牛吃得快活，连赞好食粮。牧童玩得快活，山歌随口唱……”
　　三妹梓笑唱一句，四妹五妹就鹦鹉学舌跟一句。五妹梓韵刚牙牙学语，哪里记得这许多词句和音调，唱起来荒腔走板，更连吐字也不对，变成了：
　　“黄牛黄到桑上，桑上青潮长……”

　　许梓音笑岔了气，走到院子里，捏捏五妹的小肉脸说：“阿箜，过会儿吃了早饭，大姊好好教你，别闹笑话了！”
　　“牛是什么？”梓韵睁着一双明亮的眼睛，大惑不解。这几个姊妹，都承袭了外祖母的剪水双瞳，跟时下流行的丹凤眼南辕北辙，梓音为此还苦恼了好一阵子，天天都往外扯自己的太阳穴，恨不得眼角能生得更远更上一些。
　　二妹梓容正吃着新厨娘煎的牛扒，闻言，用手上把玩的医用镊子夹了一片牛肉晃给五妹梓韵看：“小妹，牛就是这个。”
　　许梓音抢过镊子：“又乱翻阿爸的出诊箱！阿箜，这可不是牛。牛是个活物。从前在越南河内，天天见到牛，可惜那时你还不知在哪里。”

　　正说着，汽车引擎声渐渐近了，石风挡后面钻出阿嬷慌里慌张的身影。
　　“阿妈生了没有？”梓音问。
　　“昨天刚生了小妹！”阿嬷的小脚走得忽忽生风。
　　“啊，那阿箜以后就不是小妹了！”三妹想的尽是无关紧要的问题。

　　阿嬷去房中拿了几样东西，再回到屋外，见梓音已经抱着梓韵坐在车后排。
　　“大小姐，乱成一锅粥了，你还带着五小姐去添乱？”
　　“我们去看看小妹。”梓音将阿箜的手指对到一起，又分开，逗得她咯咯的笑。见阿嬷立着不动，拿起小姐腔调来：“你还不上车！”
　　阿嬷没时间跟她计较，只好钻进前面，又交代了一句：“去了别乱说话，你阿爸心情不好。”
　　许梓音以为是唬她，不以为意，指着外边一闪而过的景物教五妹辨认。
　　一会儿，小汽车就载着她们到了圣斯芬医院门前。
　　她等不及去看望母亲，就先照着阿嬷说的位置找到了放置婴儿的房间。

　　那间房十分亮堂，并排摆着好几张小小的英式婴孩床。几个小不点里，有哭闹的，也有睡大觉的。
　　梓音不用问，就知道哪个是她的小妹——一定是那个哭得最凶的。瞧她眯缝起来都细长的眼线，还有浓密的头发，不是她们家的又是谁？
　　她拖着畏缩不前的梓韵走近前，指着婴孩教她看：“这就是小妹妹，从今你也当小姐姐了！”
　　小婴孩的瞳孔还未完全聚焦，似看非看地盯着突然出现的两张脸，哭声渐渐小了，像是发现了好玩的事物。
　　“你看她认得我们！”许梓音惊喜不已。
　　梓韵拍着手，认定床上躺的是小洋娃娃。
　　“不知道阿爸给她取名字了没有，不过不用猜也知道。我们家都是梓字辈，音容笑貌，韵后面是什么呢？‘润’？乳名就更难办了，咱们都是按出生地取的乳名。我在碧瑶，就叫阿瑶，你在香港，就取了一个谐音的阿箜。现在小妹妹也在香港，难道叫‘阿香’，真难听。”

　　看够了，正要离开去找母亲，只见两个陌生女子一齐走进来，直奔着小妹妹的床过来。
　　年纪略大些的女子，伸手牵着后面年轻些的女子：“妹妹，你来。”
　　年轻女子秀雅清丽，神情却不如另一位那样自在，欲看又不敢看。
　　年纪略大的女子见梓音目不转睛地瞧着自己，猜忖着说：“你是她的姊姊？”
　　梓音一点都不防备地说：“是的，这是我小妹妹。”
　　问话的人笑着对年轻女子说：“这家孩子个个长得美，又是大家族，不会错的。”
　　年轻女子俯身下来，安静地审视懵懂无知的小婴孩，脸上慢慢漾出笑意，回身笃定地对年长女子说：“香凝姐姐，我喜欢这个孩子。”
　　“有眼缘就好。”年长女子挽过她来，“我陪你去。”

　　许梓音再是聪慧，也听不明白这寥寥数句对白。
　　待那两人离开，一直安分守己的小婴孩却大声啼哭起来，整张小脸因为哭泣而涨的通红。许梓音见过几个妹妹的喂养经历，想着许是饿了，得叫母亲来。
　　刚一出门，就撞见父亲。

　　父亲的样子却吓了她一跳。几天不见，胡渣都从下巴里扎了出来，眼睛了陷了下去，脸上是沉甸甸的哀痛。
　　“阿爸——”梓音失声喊道。
　　父亲手上握着一张薄纸片，对她的叫唤置若罔闻。
　　梓音以为是母亲不好，也慌了，扑过去晃着父亲的胳膊；“阿爸，怎么了？阿妈怎么了？”
　　父亲这才看到大女儿，定了定神，道；“你阿妈很好，只是——”
　　见父亲欲言又止，她又追问道：“只是什么？”
　　父亲咳了一声：“没什么。阿瑶，这里事情太多，阿爸顾不过来。你先带阿箜回家。”
　　“我们去看看阿妈。”
　　“别去了。我晚间就带你阿妈回来。”
　　梓音点点头同意，又补充道；“还有小妹妹，也带她回家。”
　　父亲的身体微微颤了一下，只是嘱咐她道：“车子还在门口，你和阿箜先回去。”

　　带着心里的万千疑惑，许梓音回到家中，如坐针毡地等了整一天，父亲才搀着母亲出现在花厅中。
　　她飞跑过去，扶起母亲的另一只手，眼睛还不住地往后瞅。
　　阿嬷肩挑手提地带着许多包袱走在后面。
　　司机也拎着两只小皮箱跟了上来。
　　再没有别人了。
　　没有她的小妹妹！

　　她仿佛明白了什么，大声问道：“六妹呢？小妹妹呢，还在医院？”
　　母亲产后虚弱，本来就走得不稳，闻言腿一软，幸得父亲架住才免于摔倒。
　　父亲厉声喝道：“阿瑶，不许再说！”
　　许梓音长到十一岁，还是头一遭被父亲怒斥。一时间，失望、委屈一齐涌来，她只能垂下眼睛，不让别人看到眼泪。
　　直等到把母亲扶到房里，才红着眼睛地瞪了父亲一眼，又跑去屋外头的车上检视一遍，又回来把阿嬷她们带回来的包袱一一打开，不过是换洗衣物、席子、小蒲扇之类，哪有小妹妹的影子。
　　她真是急了，也不说话，靠在阿嬷床上大颗大颗淌眼泪。

　　阿嬷小心翼翼地想回避，被她起身拦住。
　　“阿爸把小妹妹带到哪里去了？”
　　阿嬷赶忙掩住她的嘴，阖上门数落她：“大小姐，你阿妈掉了一箩筐眼泪了，你从此就别提了罢。”
　　“我就知道阿爸欺负阿妈了。究竟怎么了？”
　　“你阿爸是长房长孙，这些年和你阿爷阿嫲闹的很僵。你阿爷阿嫲都怪在你阿妈身上，说她不会劝丈夫收心，又不会生养——”
　　“阿爸又不是玩，他是喜欢当医生。再者，我阿妈怎么不会生养了！”梓音辩解道。
　　“小声点——”阿嬷把许梓音的手捂在自己手中，“你阿爸对生意不感兴趣，南洋那边又许多家业，老人家自然不高兴。生养嘛，他们都希望有个孙儿。本来你阿妈也指着生个男孩，缓和两边的关系，这下好了，又是个女孩。拍了电报去南洋那边，你阿爷阿嫲好不失望，找人算了你六妹是挡门星，有她在，许家大房就要绝嗣，要你阿爸送走六妹，还要休掉你阿妈……”

　　这番话对于许梓音来说不啻于天方夜谭。可是细想起来，父亲常常不收诊金，这样何以支撑一个家庭的庞大开销？如此看来，祖父祖母并不只是一个模糊的影像，她一家原来都是依靠着南洋那边的供给。父亲一贯护妻爱女的新式父亲形象，从来乐观开明的性格，竟然在祖父祖母的强势之下不堪一击。

　　回想起父亲落寞的神态，许梓音竟然有些怀疑，父亲是真的信了“挡门星”这个荒谬的说法。难道父亲格外疼爱自己，只是因为没有儿子让他去寄放父爱？
　　“阿爸将小妹送哪去了！”梓音的手不自觉地握成拳头。
　　阿嬷犹豫了一会儿，还是不欲说。
　　梓音不依不饶，吓她道：“你不讲，我就去问我阿妈。”
　　“别——，我也是无意中听到的，那位蒋太太倒像个好人，和你阿妈说，以后惦记这个孩子，可以去广州看她。”
　　“广州哪儿？”
　　“好像，是长洲岛。”
　　“长洲，蒋太太……”许梓音重复一遍，又问，“别的呢？”
　　“再没有了。”

　　这日晚饭吃得索然无味。母亲躺在房中静养，父亲一言不发，几个妹妹少不知事，根本不关心小妹妹。梓音低着头，一味地死吃，直到食物哽到嗓子眼才作罢。
　　房顶上悬着的水晶玻璃灯，将她的头影轮廓，映成许多个影子，打在柚木长餐桌上，交互错落，越是重叠，越是淡漠。
　　她一直低着头，不看父亲。

　　饭后，父亲让梓音到书房中：“阿瑶，再过几日，你和你母亲就带着几个妹妹离开香港。”
　　梓音问：“去哪？”
　　“还未定，总归是要走远一点。”
　　“那您呢？”
　　父亲涩涩道：“你祖父祖母催得紧，你母亲又……我信教不能娶两个妻子，只能同你母亲暂时分开。”

　　原本阿嬷说南洋那边要求送走六妹和休掉阿妈时，梓音想也没想到第二条竟然也会成真。她难以置信：“再娶？你有人选了么？你不要我阿妈，又要娶谁？”
　　父亲似有千言万语：“并不是真娶……你祖父祖母年纪大了，我当了许多年不孝儿子，现在不想再忤逆他们，令他们太难过。”
　　“是谁？”梓音再次问。
　　“是我的助手，上次你见过的，黎姨。阿瑶，你要相信阿爸绝不会抛下你们……”
　　梓音冷冷地看着父亲，看他如何想自圆其说而不能，看他的慌乱和痛苦，觉得十分讽刺。她再没同父亲说过一句话。

　　晚间就寝时，父亲搬到书房睡了。梓音在母亲窗沿下蹲了许久，听了大半夜的呜咽，终于揉着发麻的膝盖站起来。
　　在笼屉里寻出父亲买给她的男子装束，皮背带长裤，西式衬衣，一一穿戴好，再把长发挽成一把，罩进鸭舌帽里。
　　因她身量高，脸孔又有几分英气，这一装扮倒有九分像。她把零用都带足了，找出一把弹簧小匕首藏好，草草写就一张字条：“瑶儿有事外出，几日内返家，母亲大人勿虑。”

　　她没有提到父亲。这身男儿装也成了他一心求子的佐证，她越想越心酸。
　　西洋钟指到了四点，再不走阿嬷就要起身了。
　　她于是不再犹豫，踩着一路的月白如霜，又一次独行在坚尼地道。她只想着找回妹妹，令母亲稍稍宽慰一点，别说是广州，哪怕南洋她也要走一遭。

　　皇后道上已经有稀稀拉拉的人影。搭邮车到了广州，下车后又在渡口等去长洲岛的船。
　　江上气蒸云泽，白茫茫的雾中，长洲岛一点都望不见。
　　朦朦胧胧中，旁边有人在说：“来了来了，渡船来了。”
　　只见一条尺把宽的铁链不偏不倚地飞了过来，正好套中她身边的铁桩，渡船四周的皮囊子撞在岸边，激起巨大的水花，湿了她的裤管。
　　不容多想，她跨步迈到船头的甲板上。跟在她后面的，有农妇装束的女人，也有长衫马褂的遗老，更有一大筐一大筐不知是什么的货物。

　　船渐渐驶向长洲岛。
　　多年后隔着时间遥望，烟波中小小的一方岛屿，安静地匍匐在江心，似乎在等着他们，等着许多人将青春一霎绽开在此，用激越的铁血和歌，驱散雾色。