《白色噪音》三里河

3、三 电影院

　　日子有的时候还不如一部粗制滥造的恶搞喜剧。

　　高二那个暑假，全年级进入了高考备战状态。

　　易腾也收起对篮球和吉他的热衷，开始绷起神经，准备当年冬季的大学保送考试。那时候他对自己的头脑和能力一向自信满满，也从没想过自己高考会失败。

　　结果不出一个礼拜，他就感受到了另一种挫败感。他的受挫感不是从模拟考试成绩而来。而是因为一个下午不经意的一瞥。

　　只是不经意的一瞥，他发现坐在斜前方的柳如归用一种不一样的眼神看着化学老师，也就是易腾的父亲。发现这个事实的瞬间，他想起关于柳如归性取向的传言，陡然全身起满鸡皮疙瘩。

　　同学五年，他从没跟柳如归说过话。在他眼里，柳如归这样的艺术生，凭借着临时学来的鸡毛蒜皮，竟然也想对名额有限的优秀大学虎视眈眈，简直就是最荒唐的事。更别说柳如归那副温和妥帖，处处照顾讨好别人的德行，他更是看不上。最惨的是，他是个正在暗恋也正在失恋的人。

　　如此连着几天观察着柳如归，他不再起鸡皮疙瘩。在听课或者做题的间隙抬头偷瞄一眼柳如归，似乎变成了枯燥生活里不可告人的坏习惯。每当这么做的时候，他就好像变成了另一个人，随便的一个什么人，反正不是他自己。这个人可以随意在心里将其他所有软弱的人踩在脚下，踩成碎片，然后和尘土混在一起。

　　这种感觉太爽快了。以至于一个礼拜之后，他突然对自己心生厌恶。当柳如归坦然的目光不经意地投向他时，他意识到自己对视的目光里满是愧疚，还有可怜。

　　那个时候的柳如归，依旧像现在一样，鸡婆地对他睁大眼睛，定定地看着他，似乎是在问他：“你没事儿吧？”

　　就在上个月，邻班一个女生因为学习压力加失恋，跳楼未遂。

　　柳如归这声无声的问候，在易腾看来，简直就是将他和女生一般脆弱的人同样看待。他飞速闪回视线，不想再理会，继续做题。可是柳如归的视线似乎依旧在他身边逡巡。大夏天里，像残羹剩饭上的苍蝇，让人无法忍耐。

　　易腾霍地撂下手里的铅笔，抬头去看柳如归，发现他似乎因为被无视，竟然窘迫到面红耳赤，就连青白色的眼白也似乎隐隐泛红。

　　“变态！”易腾抄起手里的练习册冲柳如归飞过去，一脚踹开课桌出了教室。

　　柳如归当时没有追上来和易腾争执，之后也没有。他们依旧没有交集。易腾也不再偷偷向他投去视线。他更加讨厌柳如归，柳如归成了他的禁忌。

　　那个周日的傍晚时分，天色已经昏暗到辨认不清对面来人。易腾从书店买了两本参考书回家，顺着马路牙子的方向正心无旁骛的赶路时，视线的余光突然捕捉到一个熟悉的身影，站在巨大的网吧招牌和KTV霓虹灯之间的陈旧窗口前，看着当晚电影院上映影片的宣传海报发呆。

　　柳如归那一头自来卷太好认了，在光线昏黄的电影院门前犹豫不决左右徘徊的样子，不知道为什么让易腾走不动路。他站在人行道的边缘上，躲在树影里看的正开心，谁知柳如归却胸脯一挺，走到一旁的小窗前买了票，毅然决然地走进了电影院。

　　易腾瞬间觉得没趣极了。作为一个大男人，竟然以偷窥另一个男人的窘迫为乐，真的太掉价了。

　　他自嘲的笑着继续赶路。走出几步之后又倒回原地。柳如归去看什么电影呢？当地这家小电影院，易腾只有上小学时去过几次。自从影院易手给私人，就时不时听到传说：这里会在周末晚上放映盗版或者色情电影。

　　易腾当然知道这绝对只是传言。可是，柳如归也会像其他男生那样看色情片吗？这让他无限好奇。

　　易腾不想回家看父母的冷战，想着去看电影也不错，便也买了当时唯一在放映的电影票进场。

　　老旧的放映厅里，空荡荡的没有几个人。脚下的水泥台阶在灰白色的光线里却可以看见斑驳的污渍，一坨坨一片片。易腾抬起视线，发现银幕上正在放映的是《黑客帝国3》。还真是盗版电影。在那个家家都有VCD或DVD的年代里，难怪观众会这么寥寥无几。

　　从小，易腾就喜欢坐在放映厅最后一排靠近出口的位置，以便觉得无聊时拔脚就走。

　　谁知道他刚在拣定的简陋木板座位前站定，就听到一个有些熟悉的声音小声说道：“你怎么来了？”

　　他扭头一看，正是柳如归，正坐在相隔一座的地方，一脸无措。

　　他愣了愣。因为柳如归从没有主动对他说过话。这还是他第一次毫无介质的听到柳如归的声音。

　　易腾还没反应过来，柳如归已经探过身来，一只手环过他脑后，双手紧紧捂住他的双眼。

　　别看了。没啥好看的。柳如归压低声音叮嘱一句，便捂着易腾的眼睛站起身来，示意他也起身出门。

　　易腾无法动弹，只觉得自己像一坨会呼吸的肉，呼气吸气，呼气吸气，没法思考。因为在柳如归遮住易腾眼睛之前，他看到他爸和一个三十多岁的女人坐在前两排偏左的位置上。从他的角度可以看见，他们两人在黑暗中握着手。

　　柳如归一手遮住他的眼睛，一手抓住易腾的胳膊，轻轻推着他出了放映厅。他没有反抗。甚至在没有看向地面的情况下，他竟然也没有磕磕绊绊。

　　柳如归拽着他的胳膊走了很远，好像是。经过网吧、服装店、音像店、新华书店、火锅店……一直走到工人文化宫那个空荡荡的院子里，才在荒废的旱冰道旁站下。

　　直到这时，易腾好像方才吃过味来。他死命甩开柳如归的手，问道：“你早就知道了？”

　　柳如归攥紧拳头，轻轻敲打着旱冰道旁的铁栏杆，没回答。

　　破旧的文化宫里仅有远处的几盏路灯亮着。昏暗的光线里，易腾看不清他的表情，也没有心情看，只是继续问一句：“什么时候的事？”

　　“我是一个月前发现的，但是我不确定……”

　　“那个女的是谁？”等不及他在仔细解释下去，又加上一个问题。

　　柳如归噤了声。易腾有种不祥的预感。

　　“说！是谁啊？”他忘了一贯的沉着，一步步逼问柳如归。

　　易腾似乎听见柳如归轻轻地叹了口气，低头回答：“我妈。”

　　易腾怀疑自己听错了。再问一遍，依旧是同样的回答。

　　他紧皱着眉头，因为愤怒而无法开口。

　　这是什么黄金八点档？为什么这样的黄金八点档会在自己的生活里上演？一时间，他不知道该将这份愤怒投射给谁，只能问道：“你为什么不告诉我？”

　　柳如归摇摇头，抿紧嘴唇，伸出双手抓住他的手臂，似乎想说什么。

　　“别碰我！”易腾再次起了一身鸡皮疙瘩，似乎找到了怒气的发泄口。他想都没想就甩开柳如归的手，抡起拳头，重重地给了柳如归一拳，沙哑着吼道：“你早就知道了！你看不起我吧？每天看着我耍强，在心里嘲笑我？”

　　柳如归抹一把嘴角伸出来的血渍，没有还手，只是用哀伤的眼神看着他。

　　易腾觉得自己的心被这样的眼神揉得粉碎。看着柳如归不挣扎不反抗的样子，他突然像咳嗽般笑出声来。他走近两步，伸手帮柳如归擦去嘴角的血迹，低声问道：“你不难过吗？看到你妈做这种事？”

　　“那是她的事。”柳退后一步躲开他的手，出乎意料的严肃。

　　易腾无法相信他的一本正经，冷笑着问道：“那你是为了什么？为了我爸？”

　　柳如归僵了一下，当他反应过来正要说话时，易腾却不容分说地伸手捂住他的嘴，将他推到铁栏杆上，凑到他身边问道：“你没戏了。”

　　易腾似乎听到柳如归的呼吸暂停了一秒，之后他就被柳如归结结实实的一拳打在肩上。

　　“你灵醒点儿！我……”

　　易腾痛得要还手，可是柳如归的眼神让他下不了手。

　　那眼神太坦率了，满是同情和恳求。

　　可偏偏，易腾讨厌被人同情。如果他还了手，那就等于承认了自己是可怜的。

　　他死死地盯着柳如归，最后却一拳打在铁栏杆上，扭头走了。

　　走出文化宫，他才察觉到右手手背上一篇紫红，手指止不住的颤抖。一种从未有过的失落涌上来。什么保送、篮球、吉他，全他妈的是假的。以前的十几年，他怎么竟然会相信自己是幸福的，而且他们一家人过的还不错？

　　他觉得可笑。就连路人投过来的探询目光也是可笑的。

　　易腾回到家时，他母亲正在客厅佯装平静地看着黄金八点档。因为易腾的父亲工作繁忙，很久之前他母亲就从工厂辞职，专职照顾他们父子俩，以及当时已经过世的奶奶。

　　见易腾回到家，她才露出放心的表情，询问他怎么这么晚才回来。见他不愿开口，她便继续问：“你有没有吃饭？你爸学校加班，咱们俩先吃？”

　　易腾怕他一开口就会泄露了秘密，止住想要呐喊的冲动，简单应付一句“跟同学吃过了”便回到房间，躺在床上像块儿漂浮在天空中的木头。

　　房间外，母亲焦躁的脚步时不时在门边响起。易腾听见母亲神经质的叹息声，最终还是勉强打起精神，和母亲一起吃了晚饭，继续回到房间发呆。

　　不知道过了多久，易腾的父亲回来了。他听到父母在隔壁房间若无其事的交谈，父亲熟悉的声音让他做呕。他跳下床，抓起吉他砸到墙上。实木琴杆震的他双手发麻。他一头扎回床上，哭不出来，也没法入睡。

　　第二天，怒气退去，他感到前所未有的孤独。好像揣着一个任何人都不能告诉的秘密。这私密就要撑爆了他的胸腔。

　　课间，易腾独自趴在桌子上，觉得做什么，和任何人说话都是白费。

　　不知道过了多久，有人在他肩头轻拍两下。他抬起头来，原来是柳如归。柳如归见他醒了，便递过来一个装着两本参考书的塑料袋，还有一管涂手伤的药膏，什么也没说就走了。

　　易腾呆坐着。他简直不相信自己竟然要和曾经讨厌的人共享一个秘密，还要被这个人的假慈悲将他的自尊踩地稀烂。

　　易腾站起身，就手把桌子上所有的书本全部扔到窗外，在同学们诧异的眼光里奔出教室，翻过侧门离开了学校。

　　回到家时，母亲少有的在里屋休息。他本想拿些零用钱出门，却听到从里屋传来压抑的哭泣声。也许母亲察觉到了什么，也许她只是无法忍受日复一日的家庭生活，当时的易腾并不清楚。他父母的关系也许很久之前就变味了，只是他这个幼稚的小屁孩儿从来没有注意到。

　　他在客厅的沙发上呆坐了很久，突然意识到自己的母亲只是一个普通女人，无依无靠，还因情所困。

　　渐渐的，隐隐约约的哭声也消失了，他也暗下了一个决定。他无法确定自己的计划是否正确，或者这件事本身并没有对错，又或许他当时只是希望有个人能够听他倾诉。

　　易腾出了家门，发现柳如归竟然在他家楼下的无花果树旁徘徊。这说不清是机缘还是有意的相遇，更让他坚定了自己的计划。当时他揪住柳如归，不容置疑地说：“你帮我收集我爸出轨的证据，我要让我妈跟他离婚，离开这里。这是你欠我的。”