17、（12）最初与最后 ...
-
闵小柔服食了过量安眠药，穿着公主裙躺在卧室的大床上，第二日晚才被人发现，已经手脚冰凉。她的遗书很快曝光，发表在她的个人网站上：
“亲爱的，我马上就要离你而去了，我想说，我仍然爱你。当你一次又一次辱骂我、毒打我的时候，当你一次又一次想赶我走的时候，我都从来没有恨过你。毕竟你娶我进了家门。你不相信我是清白的，我唯有用一死来证明。希望我所有的读者，都不要怪他。一切都是我的错。我在天堂也会爱你的。”
她的信，初看是写给她的丈夫；末了，又像是写给公众看的。林雅欣叹口气，料她留下这样的遗书，无非是为着让世人知道她的痴情和她丈夫的绝情，遮遮掩掩要将他丈夫拉下水。然而要不了几天，这封遗书就将再也见不到踪影，她的一切也将被遗忘；她丈夫，依旧是陈氏传媒的董事长。什么也改变不了。
史一锋吵着要去找郑速算账，林雅欣将他在院子里练太极的事情讲给史一锋听，说道：“他已经完全疯了，和一个疯子理论什么。”史一锋自然不信，要林雅欣带他去见郑速。
阿朱抱着孩子给他二人开门，孩子正在哇哇大哭。阿朱一面轻拍着说“点点乖，点点不哭”，一面领二人进了屋。破旧的蚊帐背后，郑速盘着腿坐在床上，身上斜批了条被子，口中不断轻声叨念。阿朱对他欠了欠身，道：“大师，您妹子看您来了。”
郑速眼都不睁，朗声道：“贫僧四海为家，早已了断尘缘，两位施主请回吧。”
史一锋一个箭步就要上前拖他出来：“你别他妈装疯卖傻的！”小孩子一受惊，又哇哇大哭起来。林雅欣一面拉住他，一面越过他的肩膀去看阿朱，她坐在屋子一角，撩起衣服正给孩子喂着奶，此时忙忙慌慌地亲吻着小孩子，半个胸脯还露在外面一摇一晃的。林雅欣又叹口气，心想郑速的稿费，勉强够一家三口用上好长一段时间，可是若没了他照顾，阿朱这孤儿寡母的又怎么办。当下对着史一锋朝阿朱一指，轻声道：“他们一家人，都是如此。”
史一锋转头一望，满脸涨得通红地又看着林雅欣：“谁知道他是真疯还是假疯？要是真的疯了，就早点送去精神病院。”
假作真时真亦假，郑速眼中的世界如此疯狂，倒不如自己也疯了省事；林雅欣只对史一锋说：“小柔已经去了，你再跟郑速计较，不过又添一桩妻离子散、家破人亡，你于心何忍呢？就让他带着老婆孩子云游四海吧，今后我们都不再和他往来。”
史一锋听着婴孩的哭啼，又见林雅欣满眼泪光，心头的火气卸下一半，又想到人历来有为死者讳的习惯，郑速的发疯，未尝不是成全了闵小柔的名声，也就由林雅欣拉着，没有再说话。
两人离开前，忽听郑速开口道：“小沙弥，你将书桌上的木鱼拿给二位施主。”却见阿朱捧了一支钢笔出来，林雅欣接过一看，是英雄牌金笔，笔尖已经磨钝了，不知写过多少字。她不知是郑速将最珍贵的纪念品赠与了她，还是借此向世人宣布“封笔”，已无法向他求证他的意图了，只好将这流行于上个世纪、恐怕会灭绝于本世纪的书写用品装进了手提袋。
晚上回到家，她和史一锋两个人都是心事重重，躺在床上，各占了一边，中间隔出近一米宽的距离，想要靠近，却又似跨不过去的河。他们二人的婚期已经延后，具体的日子还没定，这些天都是心情沉郁。毕竟一个熟识的人去了，还这样年轻。
史一锋却不是为了闵小柔这件事本身而压抑。他过去一直以为，自己还年轻，生命还长得很，不论想做什么，都有的是时间。可如今他却忽地害怕起来，害怕某一天自己会莫名其妙地死去，闭眼前留下太多太多的遗憾。他还没有写出自己的小说，没有出版过当初允诺的真正的好书，没有让难得书屋成为离了他也能正常运转的公司，甚至他眼睁睁看着天一出版社倒下，却什么也没有做。
当死亡还是无期徒刑，他只有做好还会活很久的准备。可是这样，反而不知道该怎么活了。心里正在悲哀，感到床垫动了一下，林雅欣已经靠过来，在被子里拉起了他的手，轻声说：“你不要难过了。节哀顺变吧。”他叹了口气，心想他的心情，林雅欣大概永远无法了解。
闵小柔的葬礼上，她那个秃顶的丈夫竟是哭得死去活来，口中不住大喊：“小柔啊！你怎么这么傻！都怪我啊，都怪我只想完完全全占有你，从来不考虑你的感受！你快回来啊，我等着你的啊！”
他哭得撕声裂肺，其余宾客也都是闵小柔故交，此时无不动容。林雅欣抹了抹眼泪，去看史一锋，他只是红着双眼，握紧了拳头。曾士奇皱着眉头没有说话，手揣在裤兜里，不知在想些什么。
一旁的罗宛却小声说了句：“有什么好难过的？这个世界，多她一个不多，少她一个不少。”林雅欣厌恶地史一锋靠了一步，希望她这句话没有被别人听到。
待四人一同出了墓园，罗宛拉了拉肩头的黑披肩。今天她没有化妆，多年以来过量抽烟喝酒给她皮肤留下的创伤一览无余，细长的脖子上也满是皱纹，但举手投足仍是风情万种。她看了看阴沉沉的天，嘴角忽然荡出一丝微笑，尖着嗓子说道：“没什么好难过的。走了一个无名小卒而已，除了她的父母，没有人会记得她的名字。”
“罗宛，你不要这样说。”史一锋只是轻声喝住她。
可是她继续道：“有什么不能说的？这个世界本身就是这样。它的历史，只属于一小部分人，其他人死不足惜！”
一贯温文尔雅的曾士奇此时却提高声音说道：“够了。你以为你自己是多么了不起的人吗？是，你的确很有才华，但是才华是世界上最靠不住的东西，自你挥霍它的那一刻起，它就在不断折旧。《唐卡》是写得不错，但世上不乏比你有天分又比你刻苦的人，他们写到你这个年纪，已经是你可望不可及的高峰了，你有什么好得意的？小柔就算资质平庸，可是这几年来，她一直在进步，她的现在比她的过去更加迷人，你却是倒过来的！”
“曾士奇，你说什么！”罗宛身边从来都是男人们的阿谀奉承之词，何时有人这样训斥过她，心头一恼，忽然又笑道：“我明白了。你故意说这样的话，要引起我的注意。回国以来，我眼中只有史一锋，现在我倒真的注意起你来了。你想要我怎样？陪你吃饭喝酒，还是上床？”
林雅欣忍无可忍，在她肩膀一推：“你不要以为人人都像你一样。”
罗宛一个趔趄退了两步，高跟鞋一崴，疼得皱起眉头，待站定了，理好披肩，才缓缓开口道：“你就更是无名小卒了。你不配和我说话。”然后莞尔一笑，抬起右臂，对史一锋说道：“一锋，我要你过来扶我，就像过去你一直做的那样。”
史一锋也是皱眉，已感到林雅欣拉着他的手一松，他赶紧加大力道，握住她的手，对罗宛道：“不知道你受了什么刺激，说话颠三道四的。我们送你回去，你好自为之吧。”他想的是，罗宛是谁也驾驭不住的，没必要为了她得罪林雅欣。
罗宛愣住，忽地又一笑：“好得很。为了那样一个四平八稳的女人放弃自由，你就自甘堕落吧。”又转过头望向曾士奇：“我早就不对史一锋抱什么希望了。士奇，你愿意过来扶我吗？”
林雅欣望向曾士奇，听他说：“一锋，我们走吧。”
谁知道，第二天罗宛就在报纸上发表了给曾士奇的情书。她写：
亲爱的士奇：
您好。请允许我使用“您”字，它代表我心底对您深深的敬意。我走过天南海北，飞跃过太平洋、大西洋，在非洲丛林探过险，也曾经漂流在北冰洋，与极光共眠。我读过许多人的书，听过许多人的故事。如今我累了，想要一个归宿。我回到这里，遇到了您。请原谅我讲了这么多自己的事，不是为了炫耀，而是为了让您知晓，一个看尽繁华之人如我，初见到宽厚、智慧、朴素无华的您，心中起了怎样的涟漪！
大爱无言。我应该把这份爱隐藏在心底。可是人生苦短，一旦错过就不再了。我宁愿自己失望受伤，也不愿后悔在我即将走向凋谢的年龄错过您。我要把我对您的热爱和仰慕告诉您，它们已经让我燃烧起来了，我要怎样表达，才能让您感受到我心底的温度呢？我多么绝望地希望得到您的爱，就像即将出窍的灵魂抱住奄奄一息的身体不放！
请您爱我吧！
宛
本来前段时间郑速攻击挑起的舆论已经平息，罗宛的情书一见报，流言又是沸沸扬扬，甚嚣尘上。曾士奇脸气得铁青，料想罗宛这么做，是为了报复他当日一时冲动吐出的恶语，亲戚们的指责已经难以应对，他的老婆也从大洋彼岸打来电话责问他。本来也是，罗宛的情人排起队来，恐怕凑得出一场足球赛，她发表这样炽热的情书，难怪他老婆会信以为真。匆匆收拾了行李，就要去当面与他夫人解释，出发前只给史一锋、林雅欣二人去了电话。
林雅欣注意到，他说的“回”美国；这个小细节，大概说明其实在他心里，有他夫人在的地方才是家吧。
史一锋说：“也好。你跟嫂子团聚一下，等你回来，这场风波大概也过去了吧。”
谁知道罗宛的一番感情却是货真价实，如雷霆万钧。自成名之时起，她就以为天底下没有自己得不到的东西，这些年又是放纵情感，从不去控制自己的情绪。听闻曾士奇不但不打算回应，反而手忙脚乱地去美国向夫人负荆请罪，罗宛怎能甘心。跑去酒吧喝个大醉，被人送去医院，已经是胃出血。
史一锋接到医院的电话，心里觉得有些对不起她，当下抓了件外套，就要出门。
林雅欣却拦住了他：“她是你什么人？我不许你去。”
史一锋解释道：“她在北京无亲无故的，我去看一眼就回来，好不好？”
林雅欣说：“人家是大作家，身边还会缺跑腿的？你不必献殷勤。”
“小雅……你懂事一点好不好？我和她是多年的老朋友，她醉成这样，我怎么能不管她？”
林雅欣这次却不打算再让步：“你要去会老情人，我们两个就分手！”
史一锋哭笑不得：“我和她清清白白的……你不信可以看我的日记。”
“谁要看？就算你们以前是朋友，现在她发疯似的陷害士奇，你不觉得她过分吗？她指着我的鼻子说我四平八稳，说你和我在一起是自甘堕落，你一点也不觉得委屈了我吗？”
“她那个人，从来谁都不放在眼里，对谁都那口气，并不是针对你的。你何必这么钻牛角尖？”
“我不管，我就是不许你去，我不准你对别人比对我好！”
林雅欣已经死死拉住他的衣袖，手没有一丝松动，他心里忽然一软，柔声道：“你乖，我去看一眼就回来，回来再好好陪你，行不行？”
林雅欣哪里肯依，是个女人此时都不肯放男朋友走。她嚷了一句：“不行！”已经扑进史一锋怀里，手拉住了他的头发，仰起头向他索吻。
自闵小柔去世，他们二人许久没有行过床笫之事，史一锋一个冷战，手里的衣服已经滑落到地上。
海面风平浪静，却透着阴森可怖的血腥味，惊惧的海鸥刚刚扬起翅膀，就被一个大浪卷到海里。天空压着厚厚的黑云，紫蓝色的闪电被包裹在云里透不过气来，□□右袭现不得身。周围昏昏黄黄，沉沉郁郁。忽听得一声惊雷，狂风乍起，如同海妖忽然苏醒一般地，骤然间就大浪淘天。乱石穿空，惊涛崩云，数丈高的巨浪直扑向天空，试图卷走巍然不动的黑云，三番四次，徒劳无功。
史一锋喘着粗气停下了动作，急切地问林雅欣：“小雅，你怎么了？你没事吧？”嘴唇一阵刺痛，却是已经被林雅欣咬破了。“小雅？”怀里的人抖抖索索，忽然一头扎进他怀里大哭起来。他这才想起，自己不知道有多长时间没有关心过她，没有察觉过她心头瞬息万变的情绪，现在就连身体也陌生起来。胸口一阵阵的暖潮，他将手放在她背上，像她过去抚摸自己那样一遍又一遍不知厌倦地往下顺，在她耳边柔声说道：“我不去管别人了，只对你一个人好。你不要哭了好不好？我对你发誓，你是我这辈子最后一个女人。”
饶是如此，半夜医院打来电话，说检查出来罗宛已是胃癌晚期，史一锋依然忙忙慌慌穿戴好就冲去医院。林雅欣这一次没有拦他，一面帮他系钮扣，一面叮嘱：“路上小心。”她知若再拦，史一锋今后必然在心里怨她。何况，何必去同一个时日无多的人争。等史一锋跑到卧室门口，她忽然想起了什么似地，喊了句：“你以后别抽烟喝酒了。”
“好。知道了。你快睡吧。”史一锋头也不回，急急跑了出去，也不知他到底有没有听清自己说的是什么。
公司、家里又呆了两天，史一锋一直没有回过屋，甚至连电话也没有打一个。第三天，林雅欣也恹恹地不想再管任何事，机械地打开电视，在沙发上坐了许久，任屏幕上的画面一幅一幅流过去，忽然听播报：“著名作家罗宛近日查出罹患胃癌，已转院到协和医院治疗，不日手术。”
林雅欣一个激灵，凑到电视屏幕前，只见史一锋脸颊瘦削，神色憔悴，下巴上一层青色的胡茬，正护着罗宛上救护车。罗宛小鸟依人般缩在他怀里，已经完全把自己交给这个最后的港湾。而他，像一个落寞的浪荡子，除了身边的人，再也不关心任何事了。
林雅欣退回到沙发坐下，眼前的画面一阵模糊，也不知道电视里还在说些什么。是的，再过一些日子，史一锋迟早会回到她身边。可是在他心里，还有谁能取代罗宛的地位呢？她是他的最初，也是他的最后，他们一起见证生死了，还有什么格外的感情可以取代？林雅欣自知，就算与他结婚生子，也不过占着他心里小小的一角，不过是个凑合过日子的女人罢了。
想给曾士奇打电话，无奈没有他在美国的联系方式；第二日再去乡间寻找郑速，却见人去楼空，四合院的门敞着，一棵孤伶伶的桃树立在院子正中，清风拂过，落英缤纷。她愣愣站了一会儿，惊觉时已满身桃花，再低头一看，花瓣撒了一地，还在不住零零飘落，真是花谢花飞飞满天。
人生又得几回春，得不到留不住的才是最好。她不如离开他，也好为自己，为他，留一个永不老去的念想。心中这样想着，却是万分舍不得，又在这院子里住了几天。一日早醒，漫步林间，忽见山头一轮红日缓缓升起。
氤氲的水雾闪烁着朝霞的红光，慢慢褪去。树林里一片寂静，连清脆的鸟叫也未能打破，只突显出这寂静的纯粹来。林雅欣倚着一棵大树坐下，看着天边深红、玫瑰红、橙黄、淡黄、淡蓝，一层一层浸染铺叠，脑海中回放的，是与史一锋相识相知的一年，是与他耳边的呢喃低语，是平平淡淡迈向婚姻的殿堂，一切波澜不惊，想要回想格外甜蜜或者格外痛苦的细节，已是回忆不起半分。
红日向上一跃，颜色逐渐转为刺眼的金色，林雅欣这才闭上眼，隔着眼皮还能看得见方才的日出。她已经下定决心，回去收拾好东西，给他留一张纸条，告诉他两人缘分已尽，自己感激他一起走过的这一年。然后带着无数不多的一些钱，四处走走看看，到一个合适的地方，再停下来。他会永远记得她，偶尔回想起她的温柔可爱，也会将这种眷恋误以为永生不灭的爱情。经过这一次，他会更加成熟，更加懂得珍惜，对下一个遇见的人更加死心塌地。可是他骨子里对新奇的爱好，对于探险的热爱，又会驱使他永无休止地寻觅。
就让他怀念自己吧。“这样好一个男人，何苦逼他做自己的丈夫。”
林雅欣回到郑速的院子，轻轻合上柴扉，满屋春光也关在门后。就让故事这么结束吧。
<完>
作者有话说
第17章 （12）最初与最后
