《诡夜谈》此人已死哦

2、丧礼，传奇，和逝去的风2

　　二
　　祖母的屋子像个存储记忆的匣子，匣子里又塞了许多小匣子，我拉开红木抽屉，打开檀木衣柜，祖母的东西都被姑姑收走了，听说要跟祖母一起下葬。虽然政府一直在提倡火葬，但大伯动了些手脚，祖母还是按照她所熟悉的那一套丧仪离开的。
　　春姨在放下帷帐的床上摸了摸，摸出了一个梨木小匣子，递给我。
　　这是？我接过匣子，略有迟疑。
　　这是老夫人留给你的。春姨用粗糙温暖的手摸着我的，打开了匣子。
　　里边并没有多少东西。只是一小袋子我幼时收集的雨花石；小夹子夹着一沓我学毛笔字是抄的唐诗，纸是上品的宣纸，祖母亲自为我裁的，这么些年过来已经发黄发脆；另有一只小银镯子，是离开老宅那年摘下的，谈家的孩子，每人都有一只。零零碎碎，只是一些小东西，我一边翻看一边听春姨给我讲祖母去世前那段日子。
　　春姨说，祖母走得安详，或许是一直平心静气的缘故，老人并没有一般到了年纪就犯的“老病”，虽然春秋换季时有时咳嗽，但平素都饮食规律，能走能卧，日常依旧是照料花木，抄书诗词，有时念念佛经，心态平和。
　　春姨说她后来怀疑，祖母是不是为了不让人担心，一直强撑着身子，因为到最后的那个月，祖母明显地疲惫了，没有别的症状，只是睡觉和发呆的时候越来越多，某一天抄书时祖母发现自己已然握不稳那支握了几十年的笔，于是再也没有进过书房。也是从那天起，春姨私自联系了大伯等人，不久谈家的子子孙孙就从世界各地回到老宅，同时带来了许多位医生。
　　春姨犹豫地看着我，说美伢，春姨不是故意的，但春姨没考虑那么多，没想到老太太是最讨厌吵闹的。祖母只在后辈回来的那一天见了见人，后来就干脆地闭了门，只在大伯的强求下每日见一次医生，但祖母没有用药，也没有接受西医治疗，只是沉静地等待时间来临。
　　春姨说那些天老宅的气愤很压抑，大伯那一辈的人每天都在祖母院子旁的屋子里开会，与我同辈的堂兄妹们则小心翼翼地进出，连脚步声也压低再压低。但作为每天侍奉在祖母身边的人，春姨觉得祖母虽然一开始有些烦闷，但后来就恢复了素日的冷静理智，叫了律师来一项项吩咐身后事，等到没有什么事还需要她来把持了，就开始回忆自己还有一个流浪在外的孙女。
　　春姨又开始抹泪，美伢，老太太最后念叨的人是你。祖母知道春姨是最关心我的人，于是拉着她一起回忆我小时候的事，一起数落我的孤僻和执拗。祖母对我的评价是：不解人情。
　　我笑，能想象出祖母一边揶揄地笑一边优雅地点评她记忆中的孙女。
　　春姨也笑，又笑又叹：美伢，你不要怪老太太。
　　我为什么要怪祖母？我吃惊，然后发现春姨看了我手中的匣子一眼，立马意识到她话中所指，立马红了脸，赶紧辩解：我怎么可能怪祖母，如果不是祖母把我捡回去，我能不能活到现在都难说，况且，我本来就……
　　春姨责备地看着我，我住了嘴，把那句“不想当谈家人”咽了回去。
　　我不知道谈家具体资产有多少，只知道是一个足以让我吞掉舌头的数字，但也从来没想过要继承一份，光想一想这件事都令我胸闷。
　　春姨叹息：果然和老太太说的一样。
　　什么？
　　老太太说，嘉美这孩子，是不想当我谈家人的，也罢，让各人拿各人的东西吧。
　　然后，祖母给我留下了这个匣子，以及这个院子，按理这个院子里一草一木都是我的了。
　　春姨还在说：美伢，你不要怪老太太，也实在是你、你太没良心。
　　我则捧着我的匣子，扯出一丝笑，那笑介乎泫然欲泣和哭笑不得之间。
　　我聪慧、慈爱的祖母，在临终之际把对我的关爱、责备、和嘲弄都安排好了。她爱我，所以给我留下一个无人敢犯的落脚地，如果有一天我无路可逃，回到谈家老宅也没有人敢把我赶出去；她责备我，所以要借春姨的嘴，把她对我的爱与评价都留下，让我追悔莫及；她还要为了她的尊严嘲弄我，嘲弄我的自大和叛逆，她预言我单身流浪的日子必然受到挫折，所以不给我傍身的财产，只给我一个用来逃亡落脚的院子。
　　我的祖母，是极其聪慧、慈爱、又骄傲的，于是我只能扯着怪异的笑了。

　　春姨怕我在晚宴上和长辈们起争执，想单独给我开小灶，但大伯家的堂姐谈秀丽主动来到祖母的院子——现在是我的院子了——喊我去吃饭，并声明是大伯的意思。
　　我虽然有着针对谈家人的尴尬症，但好歹明白不能太过驳长辈的颜面，于是安抚了春姨跟我素未蒙面的堂姐一起去餐厅。
　　谈秀丽应该略比我大两岁，是个健气型的美女，一路上不住好奇地打量我。
　　我大概能猜到家族里对我的评价，既然无可反驳，就只能厚着脸皮任君观赏了。
　　结果我的厚颜无耻先让谈秀丽感到尴尬了，堂姐不自在地率先开口，讲着类似自我介绍的话题，我得知她确实比我大两岁，在本市某家外企做文案一类的工作，丈夫是销售经理，一家人在市内寸土寸金的学区买了房。
　　而半失业状态的我的履历就简直不堪一提了，不过看来堂姐在一番话之后已经摆脱了初始的尴尬，主动地掌控这话题，我只需要扮演一个沉默倾听偶尔附和的角色就好了。
　　就在我乐于扮演这种角色时，猛不丁听谈秀丽来了一句：“嘉美，你不知道，那时候我们可羡慕你了。”
　　我一愣，羡慕我？羡慕我的什么？
　　然而我们已经走到餐厅了，大伯和大伯母携手站在厅门前，面带严肃地冲我们点头。
　　谈家两三代人坐了满满三桌，我笨拙地拒绝了和长辈们同席的提议，和同辈的年轻人们坐在一起，同桌还有两个比我还要晚一辈的孩子。全然陌生的亲戚们不出意外地引起了我的尴尬病，我艰难地把握着接话的技巧，但桌上的氛围还是变得怪异了——或许只是我个人视角中的。
　　我还是提早离席了，起身的那一瞬感到所有人都松了一口气。
　　但回到我的院子，关上门，泡在春姨已经为我准备好的热水中时，我才发现，我始终没有找到机会问一下谈秀丽——她说的羡慕到底是什么意思？
　　羡慕我父母双亡？羡慕我成为没人要的孤儿？羡慕我被祖母带在身边抚养？羡慕我顶着整个谈家的压力叛逆出走？
　　我没有从我短暂的生命中发现任何值得人羡慕的片段。我不聪明，不漂亮，不富有，不幸福，不自由。
　　谈家坚持不使用现代化的白炽灯，卧室里的灯还是那种老式的、瓦数不高的黄灯泡，按祖母的习惯，还会点又大又粗的蜡烛。我之前也在祖母的卧室睡过，打地铺睡在祖母床边，睡前祖母会断断续续地说一些半真半假的老故事，清晰又柔和的声音永远伴随着忽明忽暗的烛光和淡淡的香烛味。
　　如今我又睡在这个房间了，没有烛光，没有香气，没有故事，没有祖母，我睡在祖母的大床上，像一个笨拙卑鄙的入侵者。
　　虽然祖母的东西都被埋入黄土中了，但我还是真切地认为这里的一切都是属于祖母的，而我，是真的失去最后一个真正的亲人了。我再也没有祖母了。
　　从未有过的悲切和失落感入侵夜晚，让我茫然无措。
　　我忍不住再次翻出那个匣子，一件件翻看那些凝结着回忆的小物件，忽然——发现了一个有些陌生的东西。
　　一个小小的手链子。白玉，红绳，以我外行人的眼光看，算不上精致。
　　我从来没在祖母身上看见过这个东西，祖母向来讲究，但朴素，我只在她身上见过几样固定的装饰物：木簪，佛珠。而且这个不入流的装饰物不像是祖母的品味。
　　但它也不是我的。
　　以我对春姨的了解，应该也不可能是她粗心放进去的。
　　我捏着小东西忽然失去了睡意，我相信，祖母把它留给我，必然是有她的深意的。
　　然而——我把手链举到眼前，皱眉，仔细观察。
　　昏暗的灯光下我似乎从玉片的反光中看见了祖母，还是那身讲究但简单的衣裳，还是那样漫不经心地饮着茶，还是那样狡黠而有深意的微笑。
　　我只能苦笑了：所以，祖母，我敬爱的老太太，您究竟想对我说些什么呢？

作者有话说

　　(⊙v⊙)嗯