《［乒乓球同人］南迁》木江漓

4、Chapter 1.1 彼此的眼中

　　1999年8月7日，荷兰，埃因霍温。

　　亲眼看到对面的弧圈球，我的拍子挥了个空的时候，世界“噌”的一下，开始格外面目可憎。这种三大赛上眼见为实的输球，不知会不会是最后一次，但绝对是第一次。她笑着放下球拍，笑着转过身向观众挥挥手，再笑着向我走来拍拍肩；让呆呆地立在球台这一边的我，瞬间觉得前不着村后不着店起来。

　　我一路跑回休息室，瘫坐在墙边的长椅上时，已经累得气喘不已。仿佛一个充气的塑料人被针一顿猛戳，不是体力衰竭，而是无边无际的软弱无力。只有长眠不醒才能给以休息、解脱和慰安。于是头越来越重，眼皮也越来越沉。我睡着了。

　　但是不到两分钟，或许三分钟，我就吓醒了。吓什么？不知道。醒了就再也睡不着，却并不想什么。无喜，无悲，无虑，无欲，无感，无痛，无倦……一切都是无，我，张怡宁，也是无。我到底到哪里去了呢？哪里都没有。我在做什么？什么都不做。我需要什么？什么都不要。甚至连进进出出的人，和被汗水浸透了、冷冰冰地贴在身上的衣服也感觉不到。

　　第45届世锦赛，我曾经以为这会是一次最完美的处子秀。

　　并不是每一个第一次参赛的选手都有资格“完美”这个词来形容，而我，从进入国家队那一天开始，就一直在为这个词而努力。

　　来国家队就是要拿世界冠军的，单打。

　　可悲的是，仅仅半个小时之前，我还大比分2:0领先，仿佛吉盖斯特杯就在不远处招手，那么甜蜜那么默契。

　　我努力地想要回忆起曾经的尊严、梦想和信心，然而，如同一个破裂的肥皂泡，一面破损得无法修补的军旗；它们的真实程度，在我最后一拍挥空的时候，就遭到了毁灭性的质疑。

　　如果仅仅如此，事情也就到此为止。我可以像无数次队内练习或乒联的巡回赛一样，去和对方握握手，再回去找我的教练李隼。一顿劈头盖脸的训斥之后是技战术的分析，最后他用大手拍拍肩膀说，你还年轻嘛，有的是机会。

　　何况这是第一次世锦赛，十八岁的小将闯入决赛，拿了亚军，在所有其他人的眼里，我之于“完美”二字当之无愧。

　　而这一次我接过银牌时克制不住地泪如泉涌，是因为，那个正站在最高领奖台上，骄傲地抬起头聆听观众掌声的，是我在国家队中最不甘心的人，最想战胜的人。

　　王楠，这个名字对我而言从来不陌生。

　　事实上，我们俩在彼此的眼中互为奇葩，她烦我我烦她。

　　据说这人本来叫王囡，后来自己改名王楠。每一年龄段的人都有几个标杆，而她，是78年龄段目前为止爬得最高，给个梯子就能上天的主儿：十一岁进省队，十二岁在杭州夺了少年赛的锦标，十五岁破格进入国家一队（七运会上淘汰了刘伟、乔红、乔云萍，半决赛遇上了邓亚萍才收手），十六岁第一次折桂公开赛的单打，二十岁在曼谷亚运包揽了女子所能获得的全部四枚金牌，还以此当上了女乒的队长。用她时常向我五分玩笑三分炫耀两分认真的话来说，她本人遵循着一个运动员健康成长的客观规律一步步走到了今天，如同类人猿进化成人一样自然。

　　不过我不以为然。刚分到李隼教练手下时，我也和每一个人一样，对这位传说中的师姐表示极大的敬佩和好奇，但看了第一堂训练课我就知道，这个家伙完全可以用“言过其实”四字来形容。都说楠木以纹理细腻而闻名，果然不假，打球像从来使不上劲儿似的，粘粘乎乎，死缠烂打，远没有李菊师姐的潇洒，甚至连杨影的凶悍也不如。然而谁都不得不佩服她的小聪明，就像刚才的决赛，发球，抛起，拍面朝上，触球的瞬间却手臂快速发力。明明是摆短的动作，打出来的却是结结实实的搓球，这种球我不知道吃了多少次。

　　这么精细的手感控制，是我永远学不来的。

　　本来，赢球才是硬道理，打球风格是自己的事，谁也管不着。但这个人实在太不一般，把球风原原本本地照搬进了场下的生活。她的生活实在是够精细够规律的，一切全在安排和掌握之中，进国家队之前我还觉得这是一种美德，同门中有这么一位师姐可以相互监督，真的碰上之后，才发现简直是一场灾难！早上起床时间是固定的，无论春夏秋冬，永远是六点十分。早操是固定的，不管阴晴雨雪，永远在操场上小跑一小时。吃饭是固定的，严格按照队里营养师的每周推荐食谱。甚至连周末的整理性锻炼也是固定的，以前是在公寓的宿舍里一千次徒手挥拍，两千个滑步。今年放春节假期回来之后改了。国家队规矩严格，师姐这样训练，师妹自然得跟着，因此在修改计划之前还慎重且民主地同我商量过：现在我们都要到运动员的黄金年龄，是最该长球的时候，所以一定不能偷懒……你有意见没？哦，反对无效。

　　就这么定下了周末的锻炼计划：八点钟从天坛公寓晨跑去训练局，两千次徒手挥拍和两千个滑步。冬天，天要下雪，娘要嫁人，八点钟的出发时间也雷打不动。而夏天，太阳没出来天上已经像下了火，我想趁着热起来之前跑过去，那也不行。

　　总之，一切和我之前的十年经验完全不同。从什刹海体校到北京队的先农坛，再穿上国家一队红衣白裤的训练衫，我更多的是一路的天赋加运气，天赋是亲妈给的，运气来了山也挡不住，勤学苦练重要吗？当然。但那只是锦上添花，而不能雪中送炭。——所以，进国家队三年，我们两个人大大小小吵过的架加起来，差不多和一对儿结婚三十年的夫妻一样多。

　　比起她的努力，我更愿相信自己的天赋。

　　可是我输了。

　　是这个事实让我对着现场直播的镜头情绪失控。

　　是这个事实令我觉得，有问题的那个人是我。

　　我就这样坐在更衣间的长椅上，一味地发着呆，快要石化的时候，那个对讲器的铃声突然响了。门左侧有一盏灯光微弱的小灯，灯下面有一排铁牌子，上面写着一些字母，还有一些按钮。刚来的时候我花了好半天才弄清楚，更衣室的门侧有受话器和送话器（喇叭），里面的人通过某种“遥控”设施发出“指令”打开两道门，把外面的放进去。这样，就杜绝了例如小偷或者盗贼或者偷窥狂或者……一切不速之客进楼的可能。

　　而如果里面的人不愿开门，只消不理会铃声就是了。

　　这在中国有一种拒人于铁门之外的冷峻，我想。

　　会是谁要进来？是李指，还是蔡振华总教练现在就来兴师问罪了……后者的可能比较大。但这未免也太快了吧？

　　我按了右边一个绿色的按钮，倒吓了一跳，因为传来的是一个女声：

　　“是老张吗？”

　　地道的东北话，声线中凛冽带着一点柔和，而且听得见说话者的呼吸。

　　而我回答了一个“是”之后，那声音里面的柔和瞬间无影无踪了。

　　“张怡宁！找了半天都找不到你！你掉进茅坑了还是怎么地？赶紧出来，还有新闻发布会！”

　　我对着话筒愣了半天才反应过来，外面这个翻脸比翻书还快的人，是“她”——当着别人的面不得不叫楠姐，两个人单独相处的时候我直呼其名；而用第三人称的时候，我习惯用“她”来指代这个人。

　　不知从哪里横生的勇气，让我在愣了半天之后，冲着她说出了早就想说的一句话：

　　“你丫给我滚！”

　　这次换她呆住了，几秒钟后，听筒里传来了忙音。

　　我蹲在地上，房间里还回荡着刚才那声大吼的袅袅余音。做得好，张怡宁，两个小时之内，先是输掉了吉盖斯特杯，然后在颁奖仪式上对获得金牌的队友摆着一张不甘心的臭脸，最后是新闻发布会缺席。接下来，只要回到北京，你就可以因为“不尊重队友”和“没有基本的礼貌”，而等着一张国家队的开除通知了。

　　房间里一片寂静，只有时钟的指针向前移动的声音，随着一声清脆的咔嗒声，我下意识地看向挂钟。不是半点，不是整点，原来是严丝合缝的门被打开了，她进来拉了我就向新闻发布会的房间走，手里还拿着一把管理员才会有的钥匙。

　　我不明白她怎么拿到钥匙的，却顺从地跟上了她的脚步。

　　几天之后，我也是以一个差不多的姿势，跟在她后面上了回北京的飞机。