3、［三］ 苏州之三 ...
-
青年节晚上六点半，我到了独墅湖体育馆。
云朵绵延地布满了天空，西边露出一块瓦蓝，那是云彩在飞行之中不慎断裂而露出的天空的一角。这就是苏州的云，它绵延而轻松，夕阳在一抹瓦蓝中露出了真容，把远近的平林，与对面围着白色大理石的市政大楼，照得金碧辉煌。灿烂的阳光透过透明的玻璃顶棚，照暖了五千观众，还有一个小时才开场，观众已经到了七八成，把个体育馆挤得满满当当。
主席台最中间的三位便是著名的乒坛三老，蔡、施二位指导俨然地陪着。老冠军们也都到场了，在主席台旁边的一圈坐席那里。
刘伟的胳膊撞上了乔云萍，乔云萍没理她。邓亚萍独自坐在一边，和蔼可亲的笑容，掩盖不住目光中的自信、自重和自负，不知为什么，从进队那时开始，我一看到她那凶巴巴的目光，那带几分狂傲的皱起来的眉头，就连半分敬意也没有地远之了。李菊师姐经营着一家服装公司，在北京风传她在上海破了产，在上海又风传她在北京破了产，其实盈利比去年增长了一倍。还有牛剑锋，现在是北体大运动生理专业的讲师和在读博士，戴起了黑框眼镜，一副斯斯文文的学者模样引起了众人的注目……
当然还少不了郭跃和福原爱这两个活宝，两人坐在一边，郭跃拉了福原爱的手，絮絮地向她讲着什么，不时回过头来向我挤眉弄眼，福原爱认真地听。听完之后便是一阵低低的笑。看她俩的神情似乎很亲密。
必须一提的是，所有的人都兴高采烈，而除了老牛对我点头一笑，杨影在解说席上表示欢迎之外，这兴高采烈与我无关。看台上到处都是欢声笑语。人们一边吃着带来的各样东西，一边相互开着玩笑。其中不少人在感谢前任市长。这座体育馆所在的地方，早在几年前还是一片荒山野岭麦子地（也可能是稻子田……），一位在宿迁以拆迁著名的市长升官来到苏州之后，在这里大兴土木，扩建装修。
趁着人们吃完东西口渴的时候，卖饮料的小摊贩趁机大赚其钱，一包外面两块五的纯牛奶要卖到十块，许多人即使上当也心甘情愿。
不过，如果不出意外，那位市长现在应该在某个规定时间规定地点的酒店，交代规定的问题；当真是登高必跌重。
广播里让全场安静下来，但没有人听。大家高声谈笑，仿佛在赶一场热闹的集会。
最后，喧哗声终于被鼓掌声代替了。先是微弱的、稀稀落落的，而后越来越响亮，越来越整齐，在体育馆内回响。这时候，女单决赛的双方——丁宁和刘诗雯——在各自主管教练的陪同下，通过运动员通道进入了场地。
丁宁和刘诗雯都二十四五岁，还在运动员的黄金生涯。前者曾经离大满贯一步之遥，却在伦敦功亏一篑；而后者只拿过三个世界杯冠军，因此有一个不太好听的“水杯小姐”的绰号。两个人谁都没有向对方示意，各自把拍子送到主裁判那里，接着来到场地边自己的一角，脱去了外衣，露出短袖短裙，和运动员特有的笔直结实的腿来。我知道，这是处在黄金年华的运动员才能有的筋肉，与之相随的还有肌肉柔软，皮肤滑润，肺叶和心脏都极为健康，不知疲倦如同复仇女神。不错，我也干过同样的事情，消灭那些师姐和同门，其中一个就是“她”，可我当时根本不知道这样也是在消灭自己。血管逐步扩张，关节也不断损坏，在更年轻的人面前变得不堪一击。从这个意义上来说,赛场上青春永驻，然而，选手们一代又一代地衰老下去——去追求应有的荣誉和飞黄腾达。
我默默地看着比赛，杨影问一句，我只是唯唯地应着。我在想刚才开场的情景，八年前还被称为奥运小姐妹的两人，如今一言不发像是从来不认识对方，想到这里，心中不免感到无限惆怅。我带着沉重的心情想，与其说是比赛，不如说是送葬，无论获胜者是谁，最后一个球落地之时，她们那些单纯快乐、相互扶持的少年岁月就一丝不剩了。
然而怀旧和留恋并没有持续很久。毫无疑问这是一场精彩的对决，决胜局更是渐入高潮，引得观众爆发出一阵阵的欢呼喝彩。两个人一攻一守，比分交替难解难分，然而只有国家队水平的人才能看得出来，打到现在更多拼的是一股气，一种信心，而刘诗雯显然作了更充分的准备。她的速度本来就快，如今到决胜局，非但没有半点保守，反倒多了凶狠的两面爆弹放手一搏，一支拍子似乎化作万万千千，每一拍都抢在上升期起板，进攻起来就如同长风破浪。至于丁宁，防守虽不如我那时的天安门城墙，“严密”二字却也当之无愧，然而在刘诗雯两面灵活的弹击下，比分还是渐渐拉开了。看来吉盖斯特杯又要刻上一个新的名字了，我合上面前的文件夹，等待着。
突然，我听见有人在喊叫：
“医疗暂停十分钟。”
全场肃然无声了，丁宁坐在场地边，两位医护人员正往她的脚踝上喷云南白药。刘诗雯在自己的那边，站着，等着。
时间一分钟一分钟地慢慢拖延下去。丁宁就这么让刘诗雯等着。
我屏住了呼吸，目不转睛地盯着两个人。是不是诈伤呢，我不好说，但小题大做的事一贯不少。这不是新鲜把戏，但用来对付心理素质一般的对手，往往十分有效，一面瞧着受伤的对方，一面瞧着鼓劲儿的观众，往往就会自乱阵脚。这一次也见效了。刘诗雯失神地望着球台，几分钟之前搏杀的劲头，慢慢不见了，取而代之的是眼神的慌张和不知所措，甚至想不起来要踱踱步，活动活动来保持身体肌肉的灵活。
暂停结束。丁宁回到场地。观众爆发出了震天的欢呼。显然刘诗雯想继续搏杀或吊大角度，不知是犹豫手软还是肌肉冷却，总之动作变形，几次都失败了。
然而观众开始对刘诗雯发怒了。她为什么不心疼一下自己受伤的队友呢？说到底，冠军都是中国人的，但友谊第一，比赛第二，为什么明知队友扭了脚，还试着调动两边，让对方跑起来呢？我了解这种思维，同情弱势一方，在道德高地上指手画脚，实在是再容易不过，于是绝大多数的人都在为丁宁的每一板球而喝彩，而对刘诗雯发出嘘声了。
手臂被人碰了一下，我掉转头看了看，正对上杨影征询的眼光，四周的媒体记者全都齐刷刷地望着我。我脸红了。
“你怎么看？”杨影问道。
支持丁宁，说几句带伤拼搏精神可嘉的话当是极容易的，我却说不出口。此时最为难的，恐怕非刘诗雯莫属了，一面是从没拿过的吉盖斯特杯，一面是巨大的舆论压力，赢了就是渔翁之利，输了就是连个伤员都打不过。我忽然愤怒起来。此时的坚持对任何一方都是不公正的，最好的解决方式无疑就是丁宁退场。这个道理，杨影想必也明白，为什么还非问我“怎么看”呢？
“丁宁是不会装的，”我痛苦地大声说，像是给丁宁分辨，又像是想说服自己。我只想哭。
“那你是支持丁宁夺冠喽？”
我浑身发抖，半天，才激动地吐出一个“是”字。
杨影不肯放松地追问道：
“那你觉得刘诗雯应该怎么办呢？”
全场的喝彩声忽然如山呼海啸一般。杨影向场地看了一眼，兴奋地说：“全场比赛结束！带伤出战的丁宁顶住对手压力，克服不良影响，最终获得了53届世锦赛的女单冠军……”
我并没有记住决胜局的任何一个球，可是杨影这几句话听得很清楚，尤其是第一句。结束了！
我站起来，简直可以说是不知不觉地站了起来。然而杨影的动作比我更快，她已经带笑地忙着向别人说话，让一个助手去向丁宁道贺了，那个穿同样马夹的助手很年轻，可能是刚毕业不久的学生。我趁着解说席和媒体席上乱作一团，似乎在吵吵嚷嚷去新闻发布会占个好位子的时候，一个人偷偷溜走了。
到哪儿去呢？
广播的声音传来，手机不停地震动着，是杨影在找我；但我没有听见。而且我根本就没想起来这时候应该下楼去看颁奖仪式。有人在找，不过没人以为我此时会离开场地来到楼上。
手机再一次震动起来。一股球拍胶水的味道在走廊里萦绕。我醒了。关了手机，推开旁边一扇虚掩的门走进去。
进了门，好像进入了另一个世界。房间昏暗，没有灯光，躲在密密的树叶后面的细腰屈颈的灯盏把花花点点的灯光，穿过没有帘子的窗玻璃抛落在地上。逆光的树黑油油的，滴着细小的水珠，轻轻摇着身躯，显得优雅、愁闷而又无可奈何。对面的市政大楼上有几个窗户亮着，让人看见美丽的窗帘，还可以依稀看到窗边的攀缘植物。漂亮的铁栅栏门紧紧关闭着，一同紧闭的还有漆着“为人民服务”几个大字的照影壁。不远处公路上来往的车辆的前灯不时把这里照亮，又不时把这里弄得更黑，却依然能够看清楚两张乒乓球台的轮廓，并且可以闻到一股浓烈的胶水气味。原来这是一间准备室，若不是那股胶水的气味，或许我也不会认出它，大概是给明星球员赛前热身时用来回避记者的。
楼下渐渐安静下去，我掩上门坐着，一个人伴着一间空屋，两张球台。窗外送来美人梅的树影迎风摇摆，竟使我有些惊异了：扶疏枝条上显出满树的繁花，在逆光的黝黑之中明艳如火，哀婉中透出一丝傲慢，似乎在蔑视人的甘心远行。……在香港是难得见到梅花的。道路边偶尔有几株呢，南国春早，转瞬而至的夏天也催着凋零，风一吹，便纷纷零落成泥。……
“女士，快要清场闭馆了。……”
志愿者懒懒地说着，手电筒的灯光往这边照了一下。快九点半钟了。我应该离场。我看着这空空的一间房屋，两张球台，忽然起了一种如在梦中的感觉。一个场景在心头闪过，虽然只是一瞬，却如流星一样照亮了夜空——十年前，我和她曾在这样一间准备室里，热身着十运会的决赛。那场永生难忘的比赛。球台，方桌，打开的矿泉水，粘球板的胶水的气味，一切都是我熟悉的；然而，一场乒乓球赛结束了，我却变成了一个陌生人，一个生客。一切都改变了。我理所应当地享受着她的宠爱，却从来没向她及时地表达过依恋，现在只有我一个人坐在空荡荡的屋子里了。还有那场决赛之后，她在医院里轻轻对我说：“我绝不带着病容在场上见你。那样只会让你为难。”当时我没觉得奇怪，事后也不认为这是一种美德，可是，亲眼看到丁宁早上洗脸时如何对待自己，再看到晚上如何对待刘诗雯，这两句突然想起的话却使我有一种惊心动魄的感觉。
脚步声又响了起来。我想，这次大概是来找我的了，因为灯光哗地一下流遍了房间，令我睁不开眼，与之同时飘来的是一股咖啡的香气。一个身材颀长、五官轮廓深邃的帅哥，带着一股旧式大户人家清贵高华的气息，手里提着一袋星巴克的外卖咖啡朝我走来。是王励勤，他总有这样的本事，只要不是在球台旁，都能瞬间把周围变成英国绅士电影中的场景。
他拿了一杯咖啡递给我，然后麻利地转到后面，拉了一把椅子在旁边坐下来。
“老张，你不知道，我有许多话，许多话想和你说啊……见了面，却又不知道从何说起。”
“你想说……”
“我也许不是好人，”他突兀地来了这么一句，灌了一口黑咖啡，低声说，“我很理解丁宁的想法……请原谅。也许你很生气，不赞同我的看法……她实在在压力之下过得太久了。”
“没有什么。如果你愿意的话，请随便说。”
很显然，王励勤是知情人。
“什么压力？你是指她伦敦输了李晓霞，没有大满贯吗？”
王励勤顿了顿，“我说了，你可别生气。丁宁变得现在这样，你——有一些责任。”
我猛地抬起头来，像一头随时准备进攻的小豹子。
“一些责任？真该谢谢你文雅的谈吐，王励勤！我不赞成带伤比赛，她那时就应该退场。她是我的同门师妹，我就带出来这样一个人，啊？”
“我没说她应该坚持。但你离开乒乓球一线六年，不当教练，不带小孩，她们的有些想法你未必知道。我每年都去国家队几次。丁宁现在是个很自闭的女孩子。那是在你退役那天开始的，大家很难不把两件事联系在一起，甚至施之皓和孔令辉两任主教练都知道……这次她的心里也不轻松啊。”
“那和这场决赛有什么关系？”
王励勤忽然激动起来，“老张，你是真不知道还是假不知道？我喜欢你的时候没付出过什么，是，算我活该。丁宁是一不小心才变成这样一个人的？你以为一心一意的只有你自己吗？仔细想想，那么多年，你拿丁宁作为救命稻草。你对她好，良心发现，心里舒服了；她明白之后会怎么想？她只能把所有精力放在球上，拿冠军。说这么多，你明白了吗？”
“一心一意？我对谁？没有的事……”
我的脸红起来。
然而王励勤整理了一下自己，换了一个话题。
“来日方长，人心自见。现在的社会已经开放很多了……我只希望你能放开下来把事情说清楚，和丁宁，和你师姐，不能总这么逃避一辈子……不论过去了多久，只要坦诚相待，就一定还有挽回的余地。”
我脸红了，心跳了。在香港，在美国，我不是没有见过彩虹旗的平权运动，听过各种慷慨激昂的、有时候又是相当偏颇的话。社会的舆论毕竟松动了，这也还算是好事。然而，在大陆，在温润清雅的苏州，这和平懒弱的居民，心底的秘密被一位可以称得上是“前男友”的人说破，还是令我觉得尴尬和新奇。
“我们走吧。”王励勤喝空了纸杯里的咖啡，轻轻站起身来。
我理解地点了点头，心里像火烧一样，步履却轻，像是怕踏破在心底泛起的温柔。
这就是“追忆”。它让你清晰地意识到离开了一个曾经熟悉的世界，像一条鱼离开了它从没有离开过的水。然而，它没有干枯，因为有别样的湿润，隔断而又相连。它似乎给你一个机会超脱地飘然地返顾，鸟瞰你自己、你的历史和你的感情。却又不能超脱，更加挂牵相连，忧思和热望都像火焰。
而十五岁进入国家队伊始，那段不足为人道的生活的断片，至此也连成一片了。
作者有话说
第3章 ［三］
