《玻璃墙》林良玉

2、1990年的回忆 回忆这个东

　　回忆这个东西真是深不可测。
　　90年，麦当劳，上海火车站，巨大的M型标志，big mac，￥12。慵懒的民工，太阳，汗，唾液。
　　1990年发生了很多事情，很多事情都完全没有回忆的价值。也有很多事情我是第一次知道，从医学或者生物学的角度上说，第一次的经验是最为深刻的，事实在大脑皮层中发生反应，神经元开始受到刺激，打开，关闭。图像不断地调出，反馈，增强。不断加深的回忆，使你无法忘记第一次的经验。
　　那么，1990年我做了什么呢？
　　我第一次坐轮船，很大的海轮，几千个人同时漂在海上。风，海风，船摇来摇去。很多人从气窗看外面的海，海水很脏，灰色的，浮着泡沫。三等舱，散席，五等舱。汗臭味道，那时候我扔了一个漂流瓶。
　　同时我第一次在麦当劳里吃汉堡，那时上海刚有不久，在快餐店里随处可见神色慌张的情侣，他们仍旧在喘息，一边庆幸找到了两个座位。
　　1990年我还第一次去了精神病医院。
　　1990年的上海火车站破的不成样子，中国唯有北京火车站可以望其项背。
　　上海人的蛮不讲理和斤斤计较让我留下了深深的印象。我站在父亲身旁，流露出慌张不安的神色，和身边所有的外地人一模一样。
　　然后我们上公共汽车，但是一看早已没有了座位。我这才知道上海人抢座位的本事。一上车之后立刻转身，将其臀部对准座位，然后弹射过去，而且大家都极有默契。以迅雷不及掩耳的速度占据了整个车厢。我无话可说，毕竟他们上车很讲秩序。
　　但是还好，在最后面还是发现了两个座位。
　　下午。一辆长途汽车，破破烂烂的长途汽车。
　　车上的人并不多。车厢里面跟屉笼别无二致。司机不时从大玻璃缸里喝一点水。那时候上海还不太发达，况且我们去的是淞江，四周都是荒芜破败的景象，零散的田地，工厂，歪斜的农民瓦房。
　　上海市淞江精神病医院。
　　“你的侄子其实没有什么毛病，我们也都知道。不过没有直接监护人的同意，我们也无能为力，而且，他在这里已经很久了，我们也很难保证他出去之后可以正常生活。”院长对我父亲说。他个子不高，中年，面貌普通，十分旧但很干净的白大衣。
　　他说到这里，喝了一口水，“你们还没吃饭吧。就在这里吃吧。”
　　然后他跟我们一道去吃饭，病人跟医生的伙食完全相同，不过不在一起吃饭。饭菜不错。
　　堂哥穿着轻度病人的蓝色条形衣服，过分的瘦削的脸让眼睛看起来大地惊人，他的眼神十分木然，但是，我却莫名其妙的感到不对劲。
　　“小叔叔，你来了。”他对父亲说。他仍然可以认出父亲，虽然已经十年没有见面。
　　“这就是楠楠？”他看着我，我也看着他。他的眼神很快缩了回去。他比我大至少20岁，但是按照辈分，只是我的哥哥。
　　我疑惑地看着他，突然之间，他转过身跑起来。院长带着愧意看着我们。
　　“他在这里平常都还好，从来也不闹。因为他情况比较好，周末可以自己出去的。”
　　孤独是一种鸦片，我想，我上瘾了。
　　1990年还可以让我想起的事情是我有了第一台游戏机，任天堂的红白机。我整天玩游戏，不想去那些没什么意思的地方。我喜欢玩俄罗斯方块，无休无止的方块落下来，填满，消除，填满，消除。
　　我开始知道关于堂哥的一些事情。
　　我们家在无锡农村算是一个大姓了，家族亲戚和在一起大约有三四百人。但是伯父，也就是堂哥的父亲，非常厌烦这种大家庭的气氛。自从他大学毕业之后就再也没有回过无锡。他先是当了兵，很快抗美援朝战争爆发，于是他也以文书的身份从北方的丹东到了朝鲜，并在那里丧失了右耳的听力并且留下了四个手指。据说那是在一次战斗中，在他搬运机密文档时，炸弹在不远处爆炸。
　　之后退伍，并去了一个接管的资本家的纺织工厂当厂长。不久，原配夫人在无锡去世，他甚至从来没有见过她，那是祖父很早为他定下的亲事。很快他结婚了，是他的大学同学，很快堂哥出生了。
　　上海给我印象很深的还有大世界游乐场里的哈哈镜，很多各种各样的镜子，于是镜子里面也有各种各样的人。
　　那时候的上海给我一种残缺的印象，比如圣三一教堂的钟楼，徐家汇天主教堂里面蹩脚的彩绘玻璃窗。繁华的南京路，让我想起道光帝时的《南京条约》，也许，耻辱有时也是有好处的。
　　上海，申城，春申君，黄歇，无锡屯田。不知道春申君能不能知道许多年过去之后，破落的小渔村远远比他的家乡繁荣起来。
　　跟你们直说吧，我讨厌上海人，我讨厌那种把自己封闭起来的人。我讨厌我自己。
　　我们跟伯父联系上了，他把我们接到他的房子去。他家很大，是那种老式的两层洋楼，似乎很久没有人住了。晚上，我无聊地拨着遥控器，当然当时我不觉地无聊，我真的很羡慕大伯家的房子。
　　父亲说，自从堂哥进了精神病院之后，这间房子就很少有人住了，也都是亲戚来了才住一下。
　　我一直想问父亲问什么伯父要把堂哥一个人关在精神病院里面。但是我始终没有，如果你真的想让别人告诉你什么，你最好什么都不问，这是唯一可以让别人告诉你真话的方法。
　　据说堂哥的母亲在生下他之后不久就去世了。伯父的性情从此变了很多，也许他认为妻子的死跟堂哥有关，从来没有对堂哥笑过。堂哥的童年大概没有什么意思，应该如此。小学，初中，高中毕业之后进了伯父的工厂，当了一个验货员。那个时候，他18岁。验货员，是在流水线上作业的吧，一件货品，通过，下一件，通过。
　　大伯家的柜子里有一些沾满灰尘的相册，相片中的堂哥从来没有笑过。瘦瘦高高的，同样失神的眼睛。那个时候的照片，都是黑白的。
　　唯独在一张照片上他笑了，照片上有三个人，一个女人，伯父和他。
　　父亲说，那个年纪很轻的女人是大伯的第三个妻子。
　　回忆有很多种，每个人心中的回忆都不尽相同，世界因此也完全不同，但是没有人知道哪一个世界是确实发生的，因为没有人可以从别人的眼睛中看外面的东西。
　　大伯家里很有钱，至少是那个时候，打倒了资本家的他很快也成了一个资本家。所以他很容易地找到了一个年轻而且漂亮的妻子。
　　我不知道该如何讲起。不过事情的本身完全没有必要解释，几乎是一定要发生的事情。
　　照片中的堂哥留着傻里傻气的平头，旁边的继母显得相当漂亮，伯父站在中间。其实堂哥的继母并不是很漂亮，那次我见到了她，跟伯父在一起，完全是一个中年夫人模样，虽然只有30多岁。
　　是的，每个人都会老，因为时间是不可逆的。那么什么东西是不会变的呢？以前我曾经以为回忆是不会变的，为此我曾经非常苦恼，因为我无法学会忘记。但是现在我发现要记住一件事实更难的，时间一长，事情不是走了模样，就是渐渐记不起来了。人不光是会老的，而且还是会死的。
　　每个人都走上街头，□□，我看到照片里的堂哥，我看到他拿着□□的手，我看到他拿着□□但是依然失神的眼睛，我看到他批斗伯父时的眼神，似乎发出了光，别忘了，伯父是资本家。
　　□□还是结束了，即使上海是死硬派也要结束。堂哥又开始没有事做了，伯父重新当上了厂长，而且娶了老婆。
　　堂哥穿过走廊到书房去拿香烟，路过父亲的卧室时他停下来，从门缝里他瞥见自己的继母还有自己的父亲躺在一起。
　　他走到阳台上，点燃香烟。他靠着柱子，否则可能他早已无法站立。夜空，褐色的夜空，黑色的夜空，灰色的夜空，夜空存在于眼睛之中，所以它是黑色的。
　　叫喊，血迹，他看到继母的血迹，并且听到了父亲的吼叫。更多的血迹，父亲倒下了，车，汽车，白大褂的医生，他们来了，他们走了。
　　堂哥被诊断为轻度精神分裂，可能是由于失去母亲的缘故，至少医生这样说。其实很快他就可以被接回家了。但是发生了一些变故，据说继母跑到外地住了一年，回来之后坚决反对把他接出来。而伯父对妻子的话向来都很听从。堂哥在医院里面渡过了剩下的21 年，知道死去为止。
　　我仍然无法忘记那句话——其实，你的侄子完全没有病。
　　真的没有病吗？
　　真的吗？
　　亲戚中每个人都很同情堂哥，但是同时又完全没有办法。但是据父亲说，堂哥从来没有说过一句埋怨的话。也许，他自己理亏？
　　堂哥在精神病院的日子里，还读了很多书，甚至混了个函授大学的电子电工文凭。他还发表了很多文章，当然是让父亲代为发表的。也许，他本来就不是一个习惯沉默的人，只是他已别无选择。
　　这是事实吗？
　　不是，当然不是。
　　事实是这样的。
　　也许他们在寂寞之中互相认识了。美丽的上海滩，纸醉金迷歌舞狂欢的上海滩。是一个夜晚呢？还是一个早晨呢？
　　“你父亲的脾气挺怪的。”
　　不对，不会使这种开始。
　　“你喜欢打羽毛球吗？”或者，“他上班忙。”
　　继母成了情人。
　　一旦老头子知道了那怎么办？
　　他不会知道的。
　　伯父对这些东西完全不知情，他仅仅以为儿子真的疯了。父亲知道这一切，但是，三伯母为什么要告诉他呢？
　　那些仅仅是谎言。
　　过去的事情都是谎言。
　　现在呢？难道不是谎言？
　　堂哥独自坐在屋子里面，黑暗连同他黑色的眼睛，深深凹陷的眼窝。他手中的香烟已经燃完，烟灰完整的段落下来。
　　我是真的爱你。
　　我也是真的爱你，所以，我恨你。
　　我合上手中的相册，1990年的时候，我站在上海火车站前，对着父亲的照相机傻笑。