2、第一章·譬如朝露（上） ...
-
第一章·譬如朝露（上）
天已经快亮了。
远山和寒树都在茫茫的雾气里冻作灰白色。阳光逐渐从云层里浮起，才缓慢勾勒出万物的轮廓。一缕熹光从向南开的窗子里落进来，温柔地照在沉睡的人身上。
散落的黑色发丝动了动，实验桌上趴着的人被冻醒了。
好像……做了个挺长的梦呢。
少女长长地打了个哈欠，蒙蒙地抬起眼来。胸口那块玉好像怎么都捂不暖，依旧冰冰凉地躺在她柔软胸膛的正中央。
抬头看了一眼表，已经是十二月二十七日清晨。
很好。
明天她就满十八岁了。
回首遥望，十八载亦如一梦。
人的记忆与寿数都太短暂，又极其具有欺骗性。让她悲伤的事情不多，让她真切地感到欢喜和幸福的事情却更少。
洛清凝拾起散落了一地的实验报告，轻手轻脚地掩上了实验室的玻璃门。
实验室是一个名叫苏君白的教授的。苏教授颇为年轻，是个斯文儒雅的男人，教她的有机化学课程。他一共只收了两个本科生进实验室，洛清凝便有幸成为其中一个。最近苏君白去了美国做学术交流，走之前给洛清凝的期末成绩打了个A+，也把整个实验室留给了她。
考试周期间连刷了几天的夜，加上截稿日期逐渐迫近，她的责编江琉璃恨不得每天催她一百遍。她干脆抱着书和电脑直接睡在这里。乐得避世方外，这方小空间让她觉得很有安全感。
她……大约是个挺奇怪的人吧？在其他人看来？
在其他人，无论男孩还是女孩，都灿烂地绽放着，挥霍着自己的青春之时，她却织了个茧，将自己的光华收敛起来。
说得更中二一些，她大概向来都缺少一点活着的实感吧。
少女浅浅地叹一口气。
什么都不如，去吃一份热腾腾的汤包来得实在。
她室友一学期已经换了几个男朋友了。看着她打扮得花枝招展出去约会，回来时捧着一大束鲜花，脸上总是洋溢着恋爱中的少女才会有的迷离而甜蜜的笑意。却在几周甚至几天后，臂弯里就又挽上了新的男孩子。这已经成为洛清凝眼中的常态。
“洛清凝，你为什么不谈恋爱啊？”
如果有人这么问起的话，她只能笑着回答：“谁会愿意跟我谈恋爱……哪有人要我啊。”
恋爱？
这词跟她，没什么关系吧？
好像没人喜欢她，她也不喜欢什么人。
当这个念头跳出脑海的时候，少女在记物理笔记的间隙停下来，对着冬季的苍白色日光短暂地思考了一下。或许，还是有的吧？或许在她如此没有真实感的人生里，她对她想要多看两眼的那个一起在实验室干活的清秀而沉默的男生，也是有那么一点点可以和喜欢搭边的情愫的。
可是，两个人总共没说过几句话，她甚至连他的名字都不知道。
……她也没打算勾搭。
不过，毕竟也是韶华正好的少女，对有人捧在手心呵护宠爱，有人珍而重之记挂着放在心间，偶尔，也不是不羡慕的。
“只是，那能算是——爱么？这世间人，都拿情爱当什么了？”
“想给就给，想收就收的，那叫爱么？”
“必要比生死还深刻的羁绊，才能叫做‘爱’吧。”
她某篇小说的女主角有这么一段台词。
洛清凝写到这里，停下敲键盘的手，抓了抓头发。别看她笔下痴男怨女一对对虐得读者要死要活……其实爱情什么的，她不懂啊。
江琉璃拿到稿子的时候，在小企鹅那头笑得前仰后合。发来一大串坏笑的表情，她揶揄地问：“未成年小少女，你谈过恋爱吗？”
“没有。”洛清凝理直气壮。“但我有理论知识。”那么多书可不是白读的。从《天龙八部》到《时间简史》，从《三体》到《源氏物语》，她读书很杂。
简直可以想象江琉璃的表情，若不是隔着屏幕，她一定会把涂着大红色指甲油的手指戳到洛清凝的脑门上来，腻着声音说：“要不要~姐姐教你两招~？”
眼看新一轮性教育又要开始了，“我……去写稿。”洛清凝很乖巧。
江琉璃满意地点头，催稿新技能get：“好孩子。去吧。”
平心而论，洛清凝并不是个难看的小姑娘，相反，她有一张精巧的脸，一双满溢灵气的大眼睛，眼瞳幽深，像是藏了许许多多故事和秘密。
可她宁可用大大的黑框眼镜把半张瓷白的脸遮起来。
有一次洗过澡，她伸手把半长的头发拢到一边，对着浴室的镜子仔细端详。镜中的少女，身体纤细白皙，眼睛漆黑，却老让人觉得有点桀骜的光芒在里面闪烁。
她最近又瘦了些，下颌的弧度愈发显得清冷。玉石悬在分明的锁骨下方，洛清凝垂下眼，将它握在掌心。
洛清凝不得不承认，她和洛思弦长得还是有那么一点像的。
……或许，不是一点。
也因此，她曾有很长一段时间，十分不喜欢自己的脸。
上次跟洛思弦打电话，都是很久以前了吧？两个月？三个月？不记得了。说起来，她有多久没听过那个人的声音了？
而那个家，她也已经许久，没有回去过了。
“早。”
包子铺的老板娘熟络地与少女打着招呼。洛清凝接过热乎乎的汤包揣在怀里，慢吞吞地走回学校。
大学校园林荫道上的人稀稀拉拉，枯黄的树叶在脚边打着旋儿，早晨的风有点冷，把忘带围巾的洛清凝冻出鼻涕泡来。
她把手机握在掌心，来回翻转了很久。
iphone锁屏上的Saber举起她的Excalibar即将迎头斩下，少女盯着屏幕，迟疑了一下，但最终还是点开短信，简短地打了几个字：“明天我去昆仑山”。
她在心里默默念了一遍，按了发送。
然后少女眯着眼睛，保持着那个握着手机的姿势，停顿了十几秒。
然而，手机静悄悄的，并没有回复。
“再不吃……就凉了啊。”她自言自语。
这时，手机突然在口袋里震了一下。
洛清凝一口就吞下半个包子，迅速地拿出手机点开，却发现，不过只是一条移动公司发来的话费提醒。
连“知道了”三个字都不肯说了么。
少女低下头，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。纵使是南方城市，大约气温也有零下四五度，呵出的气结成白霜，凝在她指尖。
解决掉已经凉了一半的早饭，不想回宿舍看室友打游戏，她也不知道该去哪儿，便漫无目的地走。
边走，她边开始回忆今早做的那个梦。
梦的起始是什么呢？
是，从一堵墙开始的吧？
一堵墙，一堵，燃着连绵不尽的火光的墙。墙上是灰霾的天空，只有风呜咽着盘旋在头顶。墙内是荒城，墙外是荒原。触目皆是茫茫一片荒凉，泛着沉沉死气。
而有个人仰着头，站在城墙下，只怔怔地，望着城上一杆折断了的战旗。
素衣，雪发。衣裳是纯白，绣着缥缈的流云纹样，无法辨认朝代。然，可以知晓的是，绝对不属于这个时空。
她明明看不清他的脸，只是恍惚地觉出了两件事，第一，他好像很难过，第二，他长得很好看。而让长得好看的人难过总归是一件不大好的事情。
于是洛清凝跑上前，踮起脚来，从他身后拍了拍他的肩膀，说，“不要伤心啦，我陪着你。”
他回过头来，面容不真切，眸中似有哀戚之色。
“不是……不是这样的……”
“你在说什么？”梦里的洛清凝懵然地问。
又是这个梦啊，梦外的洛清凝抚着额，叹了口气。
而下一秒，画面突然跳转，眼前出现了洛思弦的脸。
洛思弦只说了一句话，语气难得温柔，“饿了么，我去做饭。”
真可悲，想听她说话，都只能在被冻醒的梦里。
梦境到此结束，可洛清凝却陷入了更深的回忆的漩涡之中。她脑海里浮现出一些细碎的往事。
洛思弦真的是个很美丽的女人啊。相比之下，洛清凝虽然比她年轻了二十多岁，却因为有意的不打扮，反而不若她一般明艳动人。
洛清凝对洛思弦的感情一向复杂难言。
她没有父亲。她从未见过那个男人，也不知道这个人是不是真的存在于世。有时想起他，她会恨——恨这个不知名的人，把她像个包袱一样，丢给这个冷漠的女人。
洛清凝自小懂得坚强二字怎么写。她同洛思弦一样，都是甚少流泪，也是生硬又骄傲地，不善于表达感情的人。
她工作忙，洛清凝很早就学会自己做饭。家长会，只要不是考了第一，洛思弦就不去。她的生日，洛思弦也总是忘记。也因而，在她七岁那年，女人送她的生日礼物，便变得无比珍贵——那是一块，白玉的平安扣。十一年来，洛清凝一直戴着，从不离身。
初中时候洛清凝成绩不好，可能也有那么一点原因是迷上了写小说。她写的东西在班里传阅，上课铃响，一沓稿子正好传到洛思弦面前。女人什么也没说，拂袖将那东西卷走。
放学后，夕阳投下女孩孤单的剪影，洛清凝心不在焉地踢着足下的碎石子。她向来不跟洛思弦一道回家。直到熟悉的声音在身后平淡地叫住她：“洛清凝。”
她怎么这么平淡呢，她一向都不生气，好像这世界上所有的事情都跟她没有关系，都不值得她关心，更不值得她生气。包括，她这个女儿。
“成绩不好，你想写小说养活自己？”女人问。
“我可以的！”洛清凝大声道。
洛思弦一言不发，将她辛辛苦苦写了多日的一叠手稿撕个粉碎，漫天飞舞的碎裂的纸片洒落在她的头发上。
看到自己的心血如此轻易地被毁于一旦，洛清凝只倔强地将嘴唇咬得发白，瞪着眼睛，眼眶里蓄满了泪，却怎么都掉不下来。
“洛清凝！你不许哭！”
周围人惊讶地侧目，女人扬起的手停在半空中，生生顿住。
最终她的手缓缓落下来放回身侧，只是平静地说，“回家吧。”
——可真是不公平啊。身为老师，她对她的学生，可都温柔得滴水啊。
也不是没有试过离家出走。洛清凝找出零零碎碎一把面值不一的票子，买了张去邻城的火车票。到了陌生城市，她随意跳上一辆公交车，找个靠窗的位置，从起点站一直坐到终点站，路上风景换了一拨又一拨，公交车停靠了一站又一站。从满满一车人到最后全都下车回家，日色西斜，光影变幻，天要黑了。
“姑娘，下车啦姑娘。”司机师傅吆喝着。却只听见后面传来细碎哭声。
少女只瑟缩着环抱住膝盖，握着项间的玉，哽咽无法言语。
好心的师傅被她吓了一跳，以为小姑娘迷路了，还专门把她送到警察局。
那天洛清凝回家很晚。
道旁都是郁郁葱葱的树，树叶被风一吹簌簌地响，像有人在哭。路灯昏黄，映着茕茕的影子。
她走到门前，掏出钥匙，插进锁孔一拧。拧不开。
少女的眼神一凝。她知道，是洛思弦把门从里面锁住了。
她在门外静静地站着，只盯着对门邻居门前挂着的一个陈旧的风铃，叮叮当当，细碎的碰撞声，像打在琉璃瓦上的雨点。
不知道是过了半小时，还是更久，洛思弦出来开门。
“有种出去就别回来。”女人冷冷地说。
洛清凝没吭声。
她也想啊，她能去哪？除了这里，她无家可归啊。
晚上她睡不着，赤着脚溜下床，想去翻冰箱找吃的，却看见阳台上有一息星火闪烁。洛思弦在抽烟，是那种很烈又很差的牌子，灰白色的烟缭绕着从女人的唇齿间逸散开来。
月光沉默地洒下来，城市的灯火熄了大半，夜晚宁静，是深夜了，唯一的声响只有不厌其烦的“知了”“知了”。她看见女人狠狠地咬着牙，将烟头用力地摁灭在阳台瓷砖地面上。她脚边已经有五六个烟蒂。
少女一声不吭地看着那个女人抽完烟，自己方才带着一身凉气躺回床上。
洛清凝心烦意乱。
夜晚太长了。蝉声太聒噪了。眼泪怎么止不住呢。
记忆中，她和洛思弦也不是没有很亲近的时候的，是极小的时候，两个人挽着手，走在夜晚的回家路上。
洛清凝问：“妈妈，我的爸爸在哪里？”
洛思弦抬起头，指着天空一颗明亮的星，说：“你看到了没？那是一颗红星，和其他白色的星星不一样，你爸爸就是从那里来的，生完你之后，他的使命完成，他就回去了。”
长大以后，洛清凝还是常常能抬头看到那颗星。她知道了，那是参宿四，猎户座α星。
多亏有记忆，如果没有记忆，她就什么都不是了。
可是这么多年了。这么多年了。她已经很努力了。她顺顺利利走过高考这个独木桥，大学算不上好，好歹还不坏。洛思弦喜欢理科，她就读了化学。写作，她也没有放弃，这不，一笔稿费已经够她出去旅游一趟。样书她都还没来得及寄回家，好等什么时候拿给洛思弦看，用平静淡漠的语气说，感谢你当年撕了我的稿子。
后来她终于想明白，那种又爱又恨的纠结感情，究竟从何而来。
妈妈。
我所做的绝大多数事情，都只是为了，让你看见我的存在啊。
后来洛清凝也会想，如果当时那个电话打了出去，而那个人接起来，用她所熟悉的慵懒语调，告诉她，一路小心，我等你回家，她会说，好。
如果那个男孩子肯告诉她他的名字，偌大的实验室里只有他们两个人，她会告诉他，那天他穿了一件她喜欢的长风衣，专注地观察试剂的样子很好看。
如果她不曾突发奇想地把昆仑山之行提上日程，如果她不曾正好做那么一个梦。
是不是，一切都会截然不同？
可惜，如果如果，没有如果，只有必然。
如果一词之于她的距离，比艾泽拉斯到维斯特洛更遥远。
她站在命运的三岔路口，不假思索地一步一步做了选择。薛定谔的猫盒摆在面前，而十八岁的少女对此一无所知。笔落在纸上，只留了个浅淡日期。
公元纪年，二零一五年，十二月二十八日。
这将成为她生命中最重要的一天。
作者有话说
第2章 第一章·譬如朝露（上）
