《把酒问青天之前传》阿华

18、故知/旧地

　　展颢凭借李奭留下的本钱，加上这些年的发展，本早就可从生意上腾出手，但戒备朝廷动向在边关蛰伏了四年。如今有生意伙伴在京师开钱庄，他投钱入股，并借此带信和王如云取得联系。

　　王如云得了消息，即刻赶去边关。驼子领着如云走进小院。院子中种着老梅树，下面放着一张石桌和四个石凳。似曾相识的场景入目，她心口猝然痉挛，泪水毫无预防冲出眼眶。她和李奭是在边关完婚的，展颢腾出半边院子作为两人新房。那段日子，李奭经常和展颢在院中的梅树下喝酒，喝到不能再喝了就靠着树干说醉话。

　　眼前这棵梅树早就干死，枝条嶙峋，僵硬地横斜在寒风中，有种奇异的凄惨感觉。如云佯装拉下梅枝端详，擦去泪痕。驼子站在她身旁，装作什么也没有看见。

　　驼子把如云领进旁边厢房，屋里火盆早就熄灭，冷得与外面无二。火莲正在窗下临帖，边写边搓手，并往着砚台哈着热气，见得驼叔进来，放下笔墨欢喜迎过去。他在驼子的招呼下细声细气叫她“姨”。

　　如云拉过孩子，蹲下身子仔细打量“就是你说的那个孩子了吧，好象比小柏大半岁”。可这个男孩看起来还不如自己孩子个高，头发蓬乱，一直覆到眉心上，不过眉目却十分清秀，咋看之下俊秀地像个女孩子。火莲咬着驼子带来的囊饼，伸手去够水壶，如云连忙替他拿下，掀开盖子看看，半壶水早就冷透，她摇头叹气。

　　驼子动手引火，把炉火重新生起来。如云扯了扯火莲卷缩的领角，又摸摸床上褥子，微微皱眉“你和大哥这些年就这样过着么，我真没想到。大人都吃不消，何况孩子呢，为什么不雇些人照顾生活。”驼子道“这是余爷的意思，或许心里能好受点。”

　　驼子叮嘱几句便走开了。炉火慢慢升起，烤得水壶吱吱地响，屋里添了暖意，有了生气。如云用手绢沾水，为火莲擦擦小花脸。他也很依恋这个新来的阿姨，好奇翻看如云带来的东西，其中有秋娘为孩子做的衣服。

　　火莲很喜欢这些漂亮的小衣服“这些都是娘亲做给我的么？”

　　如云征了怔，微笑道“是呀，是秋姐姐做给她孩子的。”

　　展颢这才满脸风霜走进来，驼子随后跟着。展颢看了如云，露出喜色，又转而露出悲穆的表情。这是出事后两人头一次再相见，他不知道说什么才能绕开那些伤心事。如云看到展颢眼睛落向桌上的东西，勉力笑了笑，先开口说话“这些都被扔在地上，我偷偷捡回来的。这次就顺便给你带来了。”展颢知道说的是抄家情形，神情又是一暗，听到她接着说“展家宅院还算完好。后面闹鬼，没有人敢住进去”展颢明白这不过宽慰之词，就接她的话语说了一句“这样倒也好”。

　　说话间，展颢看着火莲手中正捏着件新衣，血直冲上头，面色变得暗红，扬手便是一记耳光。驼子把火莲拉到身后，用身子挡了一挡。那巴掌落在驼子身上，饶是他也退了一步。这是驼子第一次出手拦他打孩子，他低低呼道“将军！”，语气里半是恳求半是担忧。如云惊呼起身，立在他们中间，眼睛在展颢和驼子脸上扫来扫去。盛怒之下，刚才那掌用足了十分力道，要不是驼子挡下，火莲怕要重伤，展颢默然而立。驼子连忙扯下火莲手中衣物，拉他出了房间。

　　晚上，火莲临睡前伤心地问道“驼叔，爹爹不喜欢我？”

　　“怎么会呢？”驼子想了想“你爹，你爹，你爹是看到那些衣服，太伤心了。你娘亲天天盼着孩子出世，做了那么多的衣服。结果，这些衣服都没有用上。”

　　“那为什么我从来没有见过娘亲？”

　　驼子别过脸“你爹心里很苦，你要多体谅他”说完这句，他再说不下去了。展颢正立在屋子外面，听得也不由落泪。

　　驼子安顿好火莲后又去探望如云。进门时，如云凝望着炉火，怔怔出神。

　　驼子详细说了那日出关的情形“嫂子，我对不住你和喜鹊。我一声不吭就把喜鹊带走了，可我没能把她给你带回来。”

　　如云叹道“林汉，这件事不能怪你。”

　　“叫我驼子吧。这个名字多年没有人叫起过，连我自己都忘了。”

　　“我自小就跟着义父习武。喜鹊是我义父的独女，我跟她一起长大，比自个亲妹妹还要亲上几分。后来，我跟了你李大哥。义父临终前把她托付给我，我答应要好好照顾她的。哪知道，一直是她在照顾我。李奭走了，我一心只想就跟着去了。她救下我，又整日整夜守着我。要不是她，我走不过那段日子。可我欠她的，再也还不上了。你不用再叫我嫂子，以后就叫我喜鹊吧。以前那个王如云早就死了，四年前就死了。”

　　沉默片刻，她又问“那孩子虽是拣来的，展大哥就一直就这样对他么？” 驼子道“既然做了将军的孩子，这满门血债他就要挑起来，这辈子就不可能过得安乐太平，不是么。”

　　驼子的话象触动了什么心事，她惊愕地抬起眼睛，张口想要说什么，最后又咬住嘴唇。炉火跳跃，拉扯着屋里光线忽长忽短，忽明忽暗。屋外北风划过土墙和树枝，那种干涩的风声在寂静夜晚听起来分外瘆人，只觉得天地空大，唯有苦寒。

　　喜鹊住了几日，展颢便赶她回家，叮嘱千万不要再来边关。临行前，展颢给了那几个兄弟的地址，委托她查访他们的家眷，尽可能予以照顾。喜鹊后面捎信，其他人家尚可，唯有鲁家媳妇也过世了，她已把其子鲁风接来同住。

　　送走喜鹊，展颢前所未有地想回去看看。他们先回了河北的将军府。那个宅子败落不堪，院里的野草疯长到一人多高，展颢令驼子带火莲在客栈等着，他想再呆一会。有了上次的经历，驼子担心展颢触景伤情，迁怒火莲，天色还没有黑透就哄着孩子在隔壁先睡。火莲对着展颢时畏手畏脚，可在驼子面前极其粘人，但这次怎么撒娇驼子都不通融。展颢第二天黄昏才回来，和驼子说话时神情也是浑浑僵僵的，甚至都没有多看向火莲。

　　他们驾车前去京师，路途迢迢，走了半月有余。路上，展颢整日酗酒，醉了便睡，醒了再喝，醉梦之中落泪喊着妻子的名字。驼子驾车，叫火莲靠自己坐着，且不许多话。火莲听到展颢的痛苦呓语，几次想钻进车里看看，驼子都把他按在身边。

　　一入京师郊外，展颢猛然神志清醒，不似酗酒数日的人。当晚，展颢和驼子走近乱葬岗。才到山下，附近驻着的大理寺衙役出来喝住二人。驼子道“我们进城做生意。初来乍到，时间没有掐好，城门关了，我们也无处投店。我家爷四处走走，散散心。”

　　衙役看看二人的打扮，不疑有它“往西去四里有店家。这个地方你们不要再靠近，埋的都是死囚。”

　　展颢道“这里是坟冢么，竟是看不出。这上头也太不通情理，何苦叫官爷守这些尸骨。”

　　衙役道“你懂什么，这些尸骨的亲人很多犯案在逃，要是都好好葬了，就等不到他们回来了。你们还是快走吧！”。

　　再熬过几个时辰，估摸那些衙役睡得正香，展颢和驼子摸上了山岗。靠着驼子的记忆和当初留下的石碑，展颢找到自家的坟坑。尸骨裸露，都是齐颈而断，交错叠加，散满坑底。坟坑坑洼不平，有的地势低洼，白骨还泡在污水里，稍高处野草丛生，骨堆缝隙间开出红色小花，成了鼠兔的巢穴。更惊心的是立身之处新埋的尸体。那尸体被野狗拖出土层，撕开的肌体支离破碎，辨认不出形状。血已流干，翻卷的肉块是惨白色的。

　　驼子看见展颢身子晃了一晃，扶住石碑才稳住身子。他紧张盯着展颢的背影。

　　展颢凄惨道“这就是当初你和我所说的‘周全’么？”

　　驼子愧疚无语。

　　“我没有怪你的意思。我做了千万般坏的设想，还是没有想到会这样。”

　　回到客栈后，展颢在屋里关了三天三夜，放在门口的饭菜和茶水都不曾端进。第四天大清早，展颢换了干净的白袍自己开门走出来。他叫过火莲问了近日学习，又给他加了功课的量。

　　这种异样的冷静比前次狂暴的态度还要令驼子忧虑。现如今，他已不敢直视展颢的眼睛，更不敢探究其中的情绪和思虑。当初逃亡之时，他们撇掉往日姓名，这似乎是一种仪式，从此就过去种种彻底决裂，再世为人。后来，如云也提出改换名字，驼子就有种痛心的感觉。虽然展颢坚决把她推开在复仇之外，但他有种预感，如云早晚也会走上这条不归路。

　　既已到京师，展颢就要去看看李奭的女儿，还有鲁连达的儿子。那个男孩子，展颢还有印象。因家属长期随军，他在营外小镇上长到十多岁。算起来，今年他该十七岁了。

　　鲁风站在展颢面前，只唤了一声，眼圈就发红。当时他是半大的孩子，开始懂事了。他只知官府杀害了爹爹，娘亲也不明晓具体缘由。出事的前晚，爹爹与往日无异。那顿晚饭吃得特别长，临睡前爹爹还坐在床头看他睡去，叮嘱他一定听娘亲的话。第二天东方未亮，爹爹便出去了。他感觉那双温暖大手抚摸着额头，迷迷糊糊睁开眼，看见父亲对着自己微微笑了。

　　悬崖下找回的那几具尸体血肉模糊，朝廷停在城外竹棚里等人前来认领。鲁风认出那衣服上的针线，想要走过去，娘亲死死拉住他。衙役看出这对母子的异常，带到上司面前盘问。两人拒不承认，说是刚才看走眼，官府搜家也没有找出什么有用的东西，拖了数月，不了了之。

　　母子二人变卖所有家产投靠娘家。最初的几个月还过得去，后来舅舅劝说母亲改嫁遭拒后，开始对他们冷言冷语，吃饭都不同席，端给他们的无非水煮青菜，腌白菜条，每个月底还要付给房租和饭钱。他们带过来的钱并不少，都被舅舅变着法子诓过去，说替他们存入钱庄，年底还会有利钱。等到母亲想要回银子，舅舅百般抵赖，破口大骂，把他们赶了出去。他没有再读书，出去做学徒，母亲揽了针线活。这样的日子过了三年，母亲积劳成疾，郁郁而终，临终前直歉疚没能收回丈夫的尸体。

　　鲁风提出要跟展颢走，这种每天约束在院里，锦衣玉食的日子他是再过不下去。展颢不允，又不能和鲁风说出当年发生的一切，只是反复说“你爹的仇就是我的仇，一切事情有我。你应该过正常人的生活。”鲁风道“为人子不能替父报仇，活着也有愧于心。”

　　喜鹊也不住劝说。鲁风道“云姨，您对我很好。可父亲临走前的笑容，母亲临终前的眼神，每晚闭眼历历在目，不能忘怀。”展颢回想起自己躲在深山，夜夜不能合眼的情景，痛心道“你真这样想么”。喜鹊叹气低头，怀抱中的女儿手中捏着的甜饼，边吃边张望屋里的人。她现在的世界只要一块小饼就可以满足了，可日后呢？想到这里，她忧虑地看向展颢和鲁风。

　　鲁风记得父亲就是清早不辞而别，于是半夜守在出城必经之处，片刻都不敢打盹，眼睁睁看着那端街头。第二天拂晓之时，果然等到那青布马车通过，他从小巷口窜出，拦住去向。展颢挑起帘子看去，鲁风衣服都被露水打湿，知道他守了整夜，叹气放下帘子。驼子写了纸条，敲开一家早点铺子，也只有这样人家天色不亮才会起床忙碌。他给了银子烦劳捎信给喜鹊，然后叫鲁风上车，催着马匹前行。

　　因为展颢还要拜祭周显，于是他们折路南下。路上下起大雪，无论裹得如何严实，化在风中的寒气还是轻轻巧巧就把行人囫囵含着。坐在车里舒展不开，不久就觉得手脚冰冷，更不要说在外面赶车的人。鲁风和驼子轮流赶车。展颢依旧喝酒，无处温酒，他就用冷酒解愁。冷酒入怀，身体更添寒意。他们俩也不敢劝，只能在展颢昏睡时为他盖上被子。

　　展颢蒙胧觉得有人给自己加了外套，原以为是驼子或鲁风，但又发现手脚笨拙，应是火莲。他假寐不动，过了一会翻身坐起，把那件外套掀去。火莲虔诚而用心地学着照顾父亲，哪里看得明白展颢举动的用意。

　　终于有一次，火莲蹑手蹑脚捧过衣服。展颢睁开眼睛“不许碰我！以后都不许！”。火莲吓得一个哆嗦。展颢看着他不答话，只会哭，又道“听懂了么？以后，我的话只说一遍，不要指着重复第二遍。”展颢话语才出口，意识到四岁孩子哪可能听得明白，火莲却在慌乱地点头。

　　狭长的车厢里，展颢避无可避对着火莲的眼睛。此刻，他眼睛泪水模糊，胆怯地望着自己，又低低喊了声“爹”，语气里还带着几分渴求的意味。展颢苦笑着闭上眼睛，把孩子黑白分明的眼睛和哀求期盼的神情关在视线之外。他心头阴霾并不因火莲的泪水而得到驱散，反是难以言状的烦躁。亲人的抛骨荒野让他看到力所不能及，对纤弱孩子的发泄就更添对自己的鄙夷，心中痛苦长叹“我仅剩能做的就是这个么”。

　　旁边的鲁风替火莲试泪，惊讶地投过探究的目光。展颢掩饰地拾起那件外套，把火莲周身包裹，把用软辱盖住双脚，对鲁风道“再去雇一辆车吧”。车雇来后，展颢独自搬了过去。

　　他们走了五六日才到了周家所在的小镇。这里距离鲁风母亲坟冢不过数十里路。去了边关，再想回来一趟可就难了，展颢令鲁风回去看看。他让驼子也陪着过去，找工匠好好修缮，雇个妥当的人守墓，并带自己为亡人敬上三柱香。

　　展颢祭过周显，又去了周家祖宅。他带着火莲，在对面的茶棚坐下等着。那家门开了，是个老仆人领着一个小男孩走出来，展颢心陡然提起，目不转睛地看着他们。那个老仆人，他还认得是周显的老管家，几年不见，已两鬓雪白，老态毕现。小男孩不过寻常人家的打扮，衣襟很是整洁，连着鞋帮边缘都是干净的白色。看样子他才四、五岁，眉目之间有点周显的影子。

　　小孩子嚷着要老管家买吃食。老人伏下身子，好一阵子劝说，大意是小公子在换牙，不能多吃甜食。小孩子不依不饶扯着老人的衣袖。那老管家尽是溺爱的表情，还是替他挑了糖葫芦，他眯着眼睛，选好了一串，付过钱再低头，就找不到孩子了。

　　展颢无声抱走了孩子，扯过火莲，瞬间已经转过几个巷子。小男孩刚要开口叫，展颢温和地问“你想吃什么，我都买给你。”小孩子很认真地思索，大概是大人教过不要相信陌生人之类的话，他又偏头看看展颢，那点小小怀疑和挣扎都写在脸上。展颢先抱着他到了糖葫芦的摊位，又大又红的红串扎在草帮上，小男孩裂嘴笑了，这一笑便露出粉色的舌头，原来他连两颗门牙还没有新长全，展颢看着心酸，取下一支，让他拿着。他想起火莲正立在身边，低头看时，火莲委屈地憋着嘴巴，象是要哭的样子。展颢本要厉声喝斥，又想起来火莲应该比周家孩子还小了半岁。转念之间，他拿下另外一支，递给火莲。就这样，展颢依次经过各个摊子，只要周家男孩喜欢，他便买下双份，只到两个孩子双手都擒得满满，再也拿不下，他还在问“想要什么”，恨不得把满街东西都买下来。

　　街头已传来老管家的呼喊声，听着焦急万分。展颢叹口气，把孩子放到街头。孩子手中拿满东西，跑得跌跌撞撞的，嘴里含着糖块，含糊不清喊着，欢快地都忘记回头看看展颢，而老管家闻声也慌乱跑过来，见着祖孙两人这模样，展颢眼睛有些发涩，急忙别过身子，拉过火莲侧身闪开了。

　　展颢背着手，沿着清冷的巷子慢慢地走出很久，觉得心情平静下来，才低头看看火莲，他举着满手东西，眼睛明亮亮瞪着自己。他走进一间石亭，坐下来“把手下东西放下来。那冰糖葫芦你也该吃掉了，还要举着一路么？”

　　火莲小口小口吃着，便吃边抬头看着父亲，展颢也不催促，眼睛闪烁着复杂的光芒。

　　“怎么不吃了？”

　　“我想留着以后吃。”

　　展颢想起这是自己第一次给火莲买吃的，他短短说了一句“吃吧”，看火莲还是不吃，就掏出手绢把剩下的吃食包了，递给火莲拿着。

　　晚上回到客栈，展颢坐在外屋独饮，突然说道“你既然不睡，那就出来吧。”火莲探探头，犹犹豫豫地走出来，在父亲面前站定。展颢不看他，自顾自喝着酒。过了好久，他才说道“回去睡吧，不要误了明日功课。”