《壁上窗》梵高的日光海岸

8、（七）

　　十五、人生路上的绊脚石

　　“慕老师，你救救裴菲吧！”一个月后小雨和□□丹跑来找我。
　　“什么事呢？”我望着满脸焦急的她们。
　　“早上裴菲被班主任赶出课室了，下课以后我们怎么都找不到她，她已经失踪一天了！”□□丹急匆匆地说，“现在都放学了，还不见她回来，等一下天黑了怎么办啊！”
　　“怎么会这样呢？”我皱着眉头，这不是我认识的裴菲，不是我的激情又理智的裴菲。
　　“你走了以后她就没好好上过课，应老师一来上课她就要讲话，甚至跟老师顶撞，这个单元测验她从第一掉到了倒数。”小雨撅着嘴忧心忡忡地说。
　　“嗯，我知道了，我去找她。”我让她们先回去，她们一边走一边回头诧异地望着那么冷静的我，眼里充满着怀疑。
　　我来到学校高树密布的生物园，我们曾经常常到里面的池子边喂那些小小的锦鲤。她不在。
　　我走到学校西边角落里的一条绿廊，我们曾经多次在那里看落日。她不在。
　　我来到学校北边一个隐秘的缺口，那里堆放着很多乱石泥块，我曾跟她来这里扔泥块发泄情绪。她不在。
　　我走遍了学校所有栽种着玉兰树的地方，一直就顺着玉兰树的道路往前走，往外走，不觉地就走到了我住的小区。
　　我看见了她，我的裴菲，我的心无比地痛着，以致无法再向前。
　　她坐在我小区的那片被茉莉花丛围着的草地上，曲着双腿，两臂交叠在膝上，把头埋进手臂里，只露出两只眼睛。
　　我默不作声地来到她身边，在她旁边坐下来。她不看我，眼泪却像两股泉水般往外涌。我搂着她的肩膀，让她把头靠在我的肩上，我的后背很快就凉了一大片。我递给她一包纸巾，一边抚着她的背。
　　她靠着我哭了好久，最后说了一句：“你为什么要走。”
　　我没做声，我为什么要走，这不是我自己的事。
　　“不要小孩子气了，你是我见过的最优秀，最坚强，最上进，最有思想的学生，你是玉璞，经过雕琢会变得美轮美奂，不要轻看了自己。”我继续抚着她的背。
　　“但是我忍不住啊，她一进课室我就想着应该是你进来的，她怎么就进来了呢。”
　　“你忘了你要做什么了吗？你说过要让自己棒棒的，将来进一流的大学。你说过我们要永远快乐。你给我带来过许多鼓励和力量，让我知道身边有阳光，前面有更多的阳光。”
　　她慢慢安静了下来，下巴磕在我的肩上呆了好一阵子，然后挺直了身子，对我露出了羞涩的笑容，眼边脸颊上还有淡淡的泪痕在闪烁。我的心爱的女孩，你让我如此心疼。
　　“我陪你回学校吧，期待看到过去的你，我相信你！”我拉着她的手站起来。
　　把她送回学校后，我才感觉到我非常疲倦，似乎要虚脱了。我的太阳已经下山了，我的夜里没有月亮，我在心里对自己说。
　　第二天我约了应老师聊天。
　　“应老师，真对不起！我原来那个班让你头疼了！”我笑着说。
　　“哎，那帮孩子，真是幼稚，耍什么小孩子脾气嘛！”四十出头的她说。
　　“对，他们很单纯。”
　　“小毛孩一个，可都自以为是，观点看法多得不得了，毛毛躁躁的。又不知害臊，什么都敢说。”她停了一下又说：“还说你很民主很尊重他们的意见，你让他们自由地爱说什么就说什么，说你从不因为他们的黄色玩笑生气，还特意跟他们谈青春期性心理。”
　　“呵呵呵，看来是我把他们宠坏了。”我笑着，其实心里难过得不得了。
　　“哦，不是说你，别误会。”她冲我笑笑，“这不是外国，什么民主，什么个性，什么自由，人就得服从社会，服从规范，这就是现实。”
　　“对。”我轻轻点着头。
　　“你也不要太操心，他们已经比一开始的时候乖多了，”她声音响亮地说，“这些孩子就是这样，敬酒不喝喝罚酒，一惩罚就乖了。”她自得地笑着。
　　“哦？我还从来没惩罚过他们呢，最多也是他们自罚。”我淡淡地笑笑。
　　“慕老师，你呀，太人性化了，”她仰起头，“其实这个社会有多少人性化的东西呢？让这些孩子成长得太感性未必是好事，说不定将来到了社会碰到的麻烦更多。”
　　我默然无语，也许她是对的，只是我做不到。
　　“说白了，我们可不是个需要个性的社会，你看多少个坐在高位好位的是有个性的？那些有个性的最后的结局都怎么样了？所以啊，所谓的个性，就是人生路上的绊脚石。”她一针见血地说。
　　“我知道你的能力和魄力，只是担心他们转不过弯来，耽误了时间。”我绕过了那块“绊脚石”。
　　“唉，别为他们操心太多了，现在转不过弯迟早也会转过来的，如果他坚决不转弯，那就只好自食其果了。教师只是一个职业，一个饭碗，不用那么上心的，你也不年轻了，怎么还像个刚毕业的学生一样。看你气色也不太好，好好养养身子才是最要紧的。”她嗔怪地看着我。
　　“谢谢关心。”我只能说这句话，“我想谈谈裴菲。她可能脾气比较倔，其实是个很单纯的女孩。”
　　“我也觉得这个孩子不错，心里其实是蛮喜欢的，只是想杀杀她的脾气。”说着她就呵呵笑起来，“她最孩子气了！”
　　“呵呵，是。我相信她会长大的！拜托你了！”我直望着她的犀利的眼睛说。
　　“不客气，我会的。好了，你不用操心了，好好照顾自己吧！”说着她站了起来。
　　“谢谢！”我也站了起来，对她笑笑，离开了她的办公室。
　　回到我的办公室后，我又站在窗前，发了一个下午的呆。

　　“喂，你们知不知道，有一件事啊，我们女孩子必须要知道！”修小声又严肃地说。
　　“什么事？”马上聚拢了一大批女孩子，我也不例外。
　　“就是，如果你们发现男人坐过的凳子上有白色的东西，你们千万不要坐！”修神秘而郑重。
　　“为什么？”女孩子们惊慌地问。
　　“坐了就会大肚子的！”修说出了要害。
　　“哇！真的？！”许多眼睛都瞪圆了。
　　从此无论去到哪里，每当要坐下的时候，我都会小心谨慎地把凳子仔细地瞧一瞧，确保没有“白色的东西”，才安心地坐下去。
　　有一次妈妈带我到邻居家帮忙做年，我死活都不肯坐下，最后邻居的阿婆才扯开嗓门喊：“哪只鸡这么顽皮，跑到凳子上拉屎，啊？等一下不喂你吃，饿死你！”一边说着，一边拿扫把去把那群到处乱跳的鸡赶出门外。
　　等阿婆把凳子上的鸡屎抹走，我还是不敢坐，我不知道那是不是真的鸡屎，我并没见到鸡在上面拉屎。

　　“妈……”我支支吾吾欲言又止。
　　“什么事？快点说，我没时间了。”母亲正忙着要送两个弟弟上幼儿园。
　　“我……”
　　“哎呀，没什么就别说了，我要走了。记得给煤炉添上煤饼再去上学！”母亲牵着两个五岁的弟弟下了楼。我在阳台望着她把两个弟弟一前一后地抱上自行车，歪歪扭扭地骑着进入了那条不太宽的水泥路。
　　妈妈，其实我是想跟你说，我来月经了，我需要卫生纸。我已经从你房里偷了半年卫生纸了，而你的卫生纸总是不够我用。我已经是个快十三岁的女孩，我想跟你说的东西很多。
　　直到我十六岁的时候，母亲才好像突然醒悟似的问我：“晨雨，来月经了吗？”

　　好挤啊，书店里挤满了人。我脸朝着书架在翻阅一本我喜欢的散文集。
　　怎么总是那么挤，我快要被挤到书架子上了。我艰难地移动脚步，换了个位置。可是没多久我又被挤到书架上了。我不禁回头看了一下。这一看把我吓坏了，我遇见了一个猥亵男！我的心怦怦地跳着，用力把他推开，钻过人群没命地往家跑。
　　回到家，我马上冲进冲凉房，花了半个小时把自己洗了一遍又一遍，才心慌慌地走出来。在接下来的几个月里，我心惊胆战地度过每一个日子，每个晚上都在仔细地瞧自己的肚子，看看大起来没有。
　　我不敢跟妈妈说，妈妈从来没有时间听我说我的想法和感受，我也就从来不会跟妈妈讲我的想法和感受。
　　我不敢跟老师说，老师都是男的，他们的眼神好像总是很特别，特别到令我浑身不自在。尤其是那个生物老师，他只讲《植物》和《动物》，那整整一本《生理卫生》他一句话都没讲过，他说：“这本书嘛，不好讲，你们自己看吧。”一边很神秘的笑着。我想那肯定是一本坏书，结果就从来没翻过。
　　我也不敢跟同学朋友讲，她们平时就经常拿男女同学来开玩笑，开得我都脸红了，每次都远远地躲开。
　　我就写日记，然后把它藏起来。十五岁的时候我写的日记很厚很厚。

　　我躺在我小房间的床上，心里满是忧伤，因为我快要死了，我将要结束自己十六岁的生命，离开这个世界。
　　我的一侧□□长了一块很硬的东西，摸上去还很疼。我知道我长了肿瘤，得了癌症。我想起初中时候大家都追着看的日本电视连续剧《血疑》，那个纯净乖巧的幸子，十七岁的时候因为白血病悲惨地死去了。我将要跟她一样，可是我才十六岁啊。这么想着，我常常就无限悲伤地落泪。
　　有一天我终于给母亲写了封信，写了我的肿瘤。我把我的绝笔信看了一遍又一遍，看得眼泪直流。最后，等天黑母亲睡觉以后，我把信从门缝底下偷偷地塞了进去。
　　羞怯让我好几天不敢抬头看母亲。可是母亲没有任何表示，我心如死灰，想着连母亲都认为我已经是死人一个了。几天以后，母亲慢条斯理地把我带到一个女医生的家里。
　　那个女医生，她说，那不是肿瘤，是乳腺增生。

　　“我一直搞不清楚，女人是怎么把那么大的一个孩子生出来的！太伟大了！”大学一年级的某一个晚上，同寝室的盈发起了当晚谈论的主题。
　　“就是啰，我也觉得奇怪，我便秘的时候都那么难受，孩子那么大，怎么拉得出来呀！”桐说。
　　“啊？孩子是从□□出来的？”盈很惊讶地叫起来。
　　“难道不是吗？”桐奇怪地问，“要不从哪里生啊！”
　　“我一直以为是从肚脐那里生出来的呢！”盈恍然大悟，“可是，从□□出来多脏啊！”爱漂亮的盈很难接受。
　　“孩子应该是从……从□□生出来的吧？”我小心翼翼地说。
　　“对了，孩子就是这么生出来的。”寝室里最大的彩虹开口了。
　　突然大家就都不出声了，好一会儿盈才小声嘟哝着：“那不更痛了？我的天啊，太恐怖了！”
　　第二天我们在寝室学做茶叶蛋，我正要拿着那一兜的鸡蛋去洗。
　　“鸡蛋也要洗的呀？”盈奇怪地看着我。
　　“当然要了，你看上面沾了鸡屎呢。”我也奇怪地望着她。
　　“怎么会沾着鸡屎呢？”盈更奇怪了。
　　“从屁股下的蛋当然沾着鸡屎了。”
　　“啊？鸡蛋是从屁股生出来的呀？不是要从□□生出来的吗？”
　　“哈哈哈哈，”我忍不住大笑起来，竟然有人比我还白痴，“孩子，明天你去研究一下，看鸡的□□在哪里。”全寝室的女生都笑出了眼泪。
　　“看来我们全部大学生都是不合格的——生活白痴！”我说。

　　“我更喜欢读西方的小说和诗歌，那么激情澎湃的，读起来有很强烈的快感。”我说，我刚读完司汤达的《巴马修道院》，“还有，西方的电影拍摄也是这样，淋漓尽致，汪洋恣肆，一泄千里。”
　　我们寝室的同学正在讨论东西方文学的差异。
　　“你好恶心啊。”刚好在我寝室的一个老朋友凑近我耳朵小声说。
　　我好奇怪，我怎么恶心了呢？很快醒悟过来了，因为我公然大声地用了“快感”这个词，她不知道有一种东西叫做艺术快感。我有点愤愤然，她的脑子怎么转的！
　　……

　　无知的结果是什么？不敢说出自己想法的结果是什么？不给说出疑惑的结果是什么？不能自由科学地谈论未知的结果是什么？切除个性的结果是什么？没有知心导师的结果是什么？
　　那才是——人生的绊脚石。

　　十六、离

　　接下来的几天裴菲又开始来了，不过也就昙花一现了几下，然后就是彻底地消失，从我的办公室消失。
　　记得她最后一次来的时候，一直拉着我的手，在我们呆在一起的那一个小时里，她一直握着我的手，一声不吭地坐在我身边，漫不经心浏览着我的网页，直到晚修的预备铃响起来。
　　“我走了。”她站起来，低着头，并不放开我的手。
　　“我走了。”她重复了一遍，抬眼看着我，露出浅浅的笑容，一边继续握着我的手。
　　“回去上课吧！”我看着她，用另一只手拍了拍她的手背。
　　“嗯。”她终于放开了我往外走，走到门口的时候突然转过身来，默默地望着我，欲言又止。最后还是沉默地走了。
　　我知道，她不会再来了。
　　就像那些从我的青春岁月里消失的女孩一样。

　　晨雨：看着你的名字，我的眼泪又流下来了，我写过多少次这个名字，我在心里默念过多少次这个名字，多少个夜晚我抱着这个名字入睡。晨雨，晨雨，晨雨，我真想一辈子就这么念着你的名字，让你牵着我的手，一直往前走。
　　从十五岁到今天的二十一岁，我们就这样牵着手走过来，我们那么快乐，那么幸福，那么知心地一路走来，让我在你身边感觉到无忧无虑，纯真美好。
　　我一直在心里珍藏着你的好。记得我十五岁生日时你做的里面藏着纸条的蛋糕；记得我爸爸去世的时候你天天默默地陪着我；记得你在我情绪低落时为我写的诗；记得我妈妈和哥哥无法给我关怀和温暖的时候，你给我所有鼓励和爱护；记得你总是把最好吃的留着给我，把积存下来的钱给我买衣服；记得你常常带给我的那些小小的惊喜：几朵花，几片落叶，一条绿藤，一张漂亮的稿纸，几颗别致的花语糖……你从来不会因为我的忽冷忽热若即若离而离开我，你从来不会因为我满脸的青春痘而不亲吻我……你说，你希望我是你夜夜的爱人。
　　我跟你一样害怕失去你，我知道，这个世界上不会再有谁像你那样对我了。可是，我还是决定离开你。晨雨，你一定要原谅我。
　　我不可以让妈妈一直生活在贫困里，我不能让哥哥因为我的没出息影响了前途。我也不能辜负我已去世的爸爸，我答应过他一定要有作为，实现他的理想——当一个优秀的大学教师。
　　我知道你会恨我，但是我别无选择。我不能忍受被人指责是同性恋，不能忍受同学朋友的目光和闲言碎语，不能面对社会的各种压力。也许你会说我自私，但是我不愿意生活在这样一种状态里，我无法不在乎别人的目光。
　　上次你生气地问，我跟我们系的辅导员是怎么回事，当时我拒绝回答。实际上我已经跟他来往了半年，他很关心我，跟他在一起我不会害怕，不会担心，不会恐惧。我需要这样安全轻松的关系。
　　……
　　这是颖给我的最后一封信。说完那些话她毅然地转身，离开。
　　“我想到一个只有我们俩的地方，永远和你在一起。”这是十七岁的时候，我把从她的废纸篓里捡出来的纸屑粘贴成的一句话。
　　“你为什么对我这么好，我爱你。”这是另一句。
　　“慕晨雨，慕晨雨，慕晨雨，慕晨雨，慕晨雨。”这是第三句。
　　她转身了，离开了。
　　我每天站在我小房的窗前，看我窗外的那棵很大的枫树，她曾说，我是树顶尖上的蓝天，她是飘在树间的白云，我写的那些美丽的诗是满树满地的落叶。

　　她出现在我大学宿舍的门口，完全是个意外，她找错了房间。
　　可是这个意外以后，就出现了很多不是意外的意外。
　　她的美丽的大眼睛常常在我寝室的窗外闪，像湖水一样的大眼睛总是那么纯净，和我窗前桌子上的黄玫瑰一起，散发着柔美的光。它在说着：我爱你，我爱你。
　　我无法自制地牵起了她的手，走进了她的世界。
　　我苦痛地爱着，伪装地笑着。她沉醉地爱着，忧伤地哭着。
　　为我的每一次离开。
　　我必须要离开啊，回到我的同学里，回到我的朋友里，回到我的寝室里，回到我的老家里，回到我工作的城市里，回到这个明朗的现实世界里。
　　那个傻女孩就这样为了所有的小小的离哭泣，每天每夜地哭泣。因为不知道什么时候那个小小的离会变成大大的甚至是永远的离。
　　我没有承诺，我已经没有力量承诺。
　　她也没有承诺，她只想紧紧抱住每一个能够拥有的日子。
　　我们实在太痛了，她竭力想离开我，可怎么也离不开，我不停往她那儿跑，怀着深深的罪恶感。我们不知道我们是可以有未来的，我不知道那样不是犯罪。在让自己痛得无法再存活下去的时候，我离开了她。
　　这是永远的离。

　　不知道你现在好不好
　　……
　　你的笑对我一生很重要
　　这些年你过得好不好
　　……
　　请你相信我在你身边别忘掉
　　只要你过得比我好
　　什么事都难不倒
　　所有快乐在你身边围绕
　　只要你过得比我好
　　什么事都难不倒
　　一直到老
　　……

　　这是我当年常常听的歌。

　　裴菲，你也在离，离我越来越远。我也在离，离开你的世界。
　　我窗外不远的那条镶嵌在绿草间的石路，是你每次回课室必经的道路，在想你的时候我就往外去守候那些清晨和每一个课间休息的十分钟。
　　我找了一个很好的位置，一个只能让我看到你，你却无法发现我的位置。
　　看着我的孩子，我的学生，我的爱着的女孩，远远的出现在我的视线，再远远地离开我的视线。看着你或高兴或难过地走过，看着你跟同学谈笑风生或者一个人低首慢步，看着你拉着应老师的手像她女儿一样跟她一起谈论问题，看着你在周六的上午回校参加篮球队的训练，再看着你大汗淋漓地跟队友们离开……
　　还有多少可以看着你来又看着你走的日子呢，我很清楚，初中毕业后，我就算守候多少年，你都不会再出现在我的窗外。

　　十七、天空之城

　　六月中考结束后，我才知道，我原来那个班的学生走了十分之八九，全考到省市重点去了，包括裴菲。
　　他们开毕业典礼的那个下午，也把我拉去了。一年多之后，我的猴子们长大了，尤其是男生，就算是过去整天在课室回廊间捉迷藏的那几个小不点，也高大得像个大男孩一样，令人感叹人的成长更像是蜕变。于是我一个一个瞧过去，虽然平时也经常遇到，但并没像今天这么仔细地重新打量他们。幸好，他们的精神还在，眼睛还是亮晶晶的，笑容还是灿烂而自信的。他们欢呼着我，拉着我的手，朝我挤眉弄眼。
　　等大家都安静下来，我开始用目光搜索裴菲。她正跟□□丹耳语，满脸笑容，灿烂的脸上遮不住的兴奋，带着狂态的兴奋，似乎毕业离开是一件多么振奋人心的事。我知道我的笑容已经僵住了，眼睛暗淡得发黑。我找了个角落的位置坐下来。整一个典礼对我而言实在是受罪，我一直像空气一样，明明存在却绝对透明，长长的两个小时，她没看过我一眼。最后我提早离开了会场。
　　我不想回办公室，面对我的窗，面对我窗外的玉兰树，面对窗外那一条绿草间的石路。可也不知道去哪里好，好像哪里都不想去。只感到一团厚重的烟雾堵在胸间，不上也不下，卡得非常难受。结果我踱到了我的小区，走到那片围绕着茉莉花的草地上，坐下来，屈起双腿，两手交叠在膝盖上，把头埋到手臂里，只露出两只眼睛。我呆呆地望着眼前的茉莉，它正开得盛，一阵阵清香扑鼻而来，那么旺盛的具有侵略性的花，让人恍惚自己的存在。实际上，我觉得自己已经消失在它的洁白和清香里了，我开始什么也看不见，什么也听不见，什么也闻不到。
　　天就那么一点一点黑了下来，直到我口袋的手机传来很遥远的铃声，像沙漠里传来的驼铃，我费了好大的劲才搞清楚那个声音来自我的口袋。是一个陌生的号码，我把电话放在草地上，让它响到自动熄灭，然后回家。
　　我打开了房里所有的灯，包括台灯，把《月光水岸》从CD机调出来，放进贝多芬的《命运》。然后把冰箱里所有能吃的生的熟的都找出来，摆了一桌子都是。然后研究怎样做一顿丰盛的晚餐，接着就开始一样一样地做起来，到最后做了七八道菜。我拿出那对高脚酒杯，给自己倒了满满一杯红酒，另外一只就空在对面。
　　我刚端起酒杯啜饮了一口，门铃就响起来了。我漫不经心地打开了门，突然就僵在了门口。
　　裴菲站在我面前。
　　“我想进去。”过了好久我听到她这么说。
　　是啊，你想，你要，你总是说你要或者你不要，你从来不会想到我要或者我不要。我瞬间绽放出从来没有过的灿烂得极其绚烂的笑容。
　　“那么，请进！”我做了个邀请的姿势。
　　“请进！”见她好像粘在了门口似的样子，见她好像粘住了我的眼睛似的眼神，我又笑容可掬地说了一遍。
　　她终于沉默着走了进来，坐到那只空酒杯前面。
　　我给她倒了半杯酒。
　　然后一边喝酒一边吃菜啃肉，一边兴奋地谈笑风生，天南海北想起什么就说什么，不知不觉就消灭了大半的食物。
　　“不要再吃了！”一直沉默着听我说话的裴菲突然夺过我的筷子，很痛苦的看着我。她的眼神突然使我心痛得如万箭穿心。我马上转过头跑到阳台上，使劲呼吸夏天夜晚的空气，好像屋内的闷热让我严重缺氧似的。
　　她来到我身边，默不作声地拉起我的手，我使劲把它甩开。
　　“我是同性恋，你知道的！你为什么还要来？你来干什么呢？”我突然转过身逼视着她，“在你眼里，我很变态，不配你看一眼，不配你再过来喊我一声老师，是不是？你不是很害怕吗？你不是想跟我形同陌路吗？为什么？为什么还要来？！”我听到自己的声音冰冷得发硬。
　　她什么也不说，木然地站在我面前，眼泪从低垂着的眼帘滚落下来。我推开她跑进了洗手间，我不可以再看到她的那个样子，那个让我如此心痛的样子，那个让我那么冲动的想紧紧拥抱和亲吻的样子，那个让我爱得发疯的样子。裴菲，为什么，为什么你要来啊。
　　等我从洗手间出来的时候，我已经变得异常冷静。裴菲早回到厅里，正坐在我的木地板上听音乐，她换了一张碟，是我在那个圣诞节后买的久石让和宫崎骏的动画音乐。《天空之城》正在响着，韩语版的，但我会背中译版的：

　　远方地平线闪耀着光芒
　　那是因为有你在后面
　　点滴岁月令人如此怀念
　　是因为有你相伴
　　来，出发吧
　　把面包片、小刀和手提灯
　　塞进背包里
　　……
　　世界不停转动有你藏在其中
　　闪烁的瞳孔闪烁的灯光

　　世界不停转动伴随着你
　　伴随着我们直到重逢之日
　　……

　　我坐到她身边的沙发上。
　　“毕业典礼后班级举行活动了吗？”我找了句话。
　　“嗯，不过我没参加。”她淡淡地说。
　　“？”我疑惑地望着她。
　　“我一直在你办公室，等你。”她还是没有表情。
　　“等到天黑？”
　　“不是，我在你小区看到了你，我就坐在那个凉亭里。”她的声音变小了。
　　“一直到刚才？”我的心在绞痛。
　　“嗯。”她低着头玩着自己的手指。
　　“晚上你不回家，家里人知道吗？”沉默了好一阵子后，我望着窗外的闪着灯光的黑夜。
　　“我跟我奶奶说了，我来你这里。”她也没看我。
　　“对不起，我刚才……”我望着我的绞在一起的双手。
　　“我很喜欢这张碟子”，她避开了我的道歉，笑了笑说，“让我想起童年的时候，那么单纯那么傻。”
　　“嗯。”我回应了一声。“现在在我这里还感到轻松吗？”顿了一下我又问。
　　“很轻松。”她想都不想说。
　　“很晚了，洗澡睡觉吧。”我确实非常累。
　　“嗯。”她答应着，慢慢站起来，接过我找出来的衣服抱在胸前进了洗澡间。在她洗澡的时候我服了两片安眠药，然后打开那张备用的沙发床，跟我的床并排在一起。
　　等我也洗完澡出来的时候，我发现我的眼皮在打架了，我很高兴自己的这种状态，这样我就会绝对安静，她也就绝对安全。
　　“你是客人，还是你睡床上吧，我睡沙发床。”我躺到被窝里。她正靠窗坐着，静静地看着我。空调的风轻轻地吹动着她的短发。
　　“答应我，要对自己好一点，要快乐。不要让我不放心。”她继续看着我。
　　“嗯，你也是，你也要好，你也要快乐，要好好学习……”我打着哈欠。
　　“嗯，我们都要好好的。晚安，慕晨雨。”她躺在床上，侧过头看着我。我怔了一下，第一次听她直呼我的名字，感觉很新鲜，又很舒服。
　　“晚安，裴菲。”我像个小孩一样笑着轻声对她说。她的大大的眼睛和沉静的面容开始变得模糊。“晚安，裴菲……”我无法再撑了。
　　这一觉睡得很沉，很香，等我醒过来的时候裴菲早不在床上了。她把我的床铺收拾得很整齐。我迅速把头转向房门，看到她的衣服还挂在那里，我的心放松了下来。我不想动，就懒懒地躺在那里，她还在，在我家里，在我不远的地方。我不觉又闭上了眼睛。
　　“要起来了。”耳边响起她的声音。
　　我睁开眼睛一瞬不瞬地凝望着她，凝望这个我已经很久没能凝望的心爱的女孩。她的脸又现出了久违的羞涩红。我爱你，裴菲。我心里只剩下这句话了。
　　“我要走了。我做了早餐，你等一下去吃吧。”她终于避开了我的注视，眼睛转向窗帘外面的夏日阳光。
　　我的心瞬间又跌入了谷底，继而是弥漫全身的冰冷。她又要走了，而且不知道还会不会回来，还会不会相见。我不出声，我不知道说什么好，我什么也说不了，只是使劲咬着自己的嘴唇，把头转向另一边，双手紧紧抓住沙发床的边缘，我很害怕自己突然跳起来了，突然就抱住她不给她走了，突然就失控地说出许多冲动的话来。她的脸色也暗淡下来，然后到房门上拿了衣服去换。我的泪水飞速地滑下，不知道怎么办才好，我不要她看见我这个样子啊。
　　我强迫自己爬了起来，迅速拉开窗帘，打开窗户。六月的天很蓝很亮，六月的蝉声阵阵，六月的早晨阳光已经很灿烂，六月的早晨有怡人的清风，六月的一切都晴明无比。我揉着眼睛，使劲吸着夏季的空气，迅速回复着坚毅冷静的慕晨雨。
　　我把她的书包从书桌上拎起来，走到客厅，她也出来了，正在我的小厅里转。
　　“嗯，你的书包。”我大声说。她回过头，诧异于我情绪的变化之快。
　　“我还没祝贺你呢！你那么棒，考上了最好的重点中学！不愧是我的学生啊！”我笑道。
　　“很荣幸曾经是你的学生。”她回过神来了，也笑了笑。
　　“也是我教过的最优秀的学生。”我继续笑。
　　“嗯，我会让你继续为我骄傲的。”她终于露出了灿烂的笑容。那么美丽的让我心里瞬间洒满阳光的同时又战栗不已的笑容。
　　“我相信的！”我说，“要不要把那张久石让和宫崎骏的动画音乐碟带走？”我望向她背后清风拂动的窗帘一角，那张碟子正被窗帘轻轻摩挲。
　　“好啊，我很喜欢那些歌。”她很高兴，“听起来就很快乐，很放松。”说着接过碟子就往外走，我木立在门口，直到她走进电梯转身望着我，一直到电梯的两边门慢慢把已经失去了笑容的她的脸她的眼剪掉，遮蔽。

　　十八、爱是什么

　　下午，昨晚那个陌生的号码再次出现在我的手机上。
　　我摁了接听键。
　　“你好，我是裴菲的妈妈。”一个女中音。
　　我吓了一跳，头皮发麻接着脑子一片空白。
　　“喂，喂，慕老师吗？”那边不断在问。
　　“嗯，对。”我的脑子终于会动了。
　　“我想跟你见个面，可以吗？”
　　“嗯。”我机械地答应着，头皮又一阵发麻。
　　“好，那我到你家接你。”
　　……
　　半小时后，她出现在我小区的门口。不用她介绍我一眼就认出她了。那个四十多岁的女人，跟裴菲一样的眼睛，跟裴菲一样的美丽，跟裴菲一样的高挑。只是欠缺裴菲的阳光和明朗，她像一个与世隔绝的忧郁又冷漠的女人，让人一见顿生寒意。
　　“慕老师很年轻漂亮！”她走到我身边微微一笑着握了握我的手。
　　我一下子产生了错觉，好像眼前拉我的就是裴菲。
　　“谢谢，你才是真的漂亮！”我也笑了笑。
　　“慕老师很辛苦吧？那么瘦！”她上下打量着我。
　　“还好。”
　　“我们找个餐厅坐坐，好吗？”
　　“好的。”我带她到我附近的那家环境优雅的西餐厅。微弱温暖的灯光，咖啡色的绵软的沙发，洁白的餐桌，绣着暗花的白色餐巾，发着莹白亮光的白瓷餐具，插在桌上小花瓶的红玫瑰……我的心慢慢安定了下来，在她对面坐下。
　　“我怎么称呼你呢？”我问。
　　“哦，我姓陈，你叫我陈小姐吧。”她淡淡一笑。
　　“陈小姐也在这座城市工作吗？”
　　“我在新加坡。”她的回答出乎我的意料，“我在新加坡生活十年了，开时装公司，最近回老家看父母。”
　　“是吧，真好。”
　　“生活所迫，没办法。” 她端起茶杯低头喝了一口。
　　“谢谢你对裴菲的关心，她常常提到你。”她诚挚地说。
　　我愕然。
　　“裴菲奶奶说的，我跟她常联系。”她微微一笑。
　　“哦。”我望着她化了妆但仍掩饰不住憔悴的脸。
　　“裴菲在学校怎么样？”她关切地问。
　　“很好。她很上进，学习目标明确，有理想，成绩也很优秀。”
　　“心理状况怎么样？”她突然有点紧张。
　　“没问题啊，很健康很阳光！”我很奇怪她的问题。
　　“那就好，那就好，”她低头喃喃地说，“只要心理健康，不像她爸不像我……”她突然打住了，眼睛闪烁地看了我一下。
　　“没关系。”我冲她笑了笑，心里却疑惑不已。
　　“离异的家庭对孩子的影响很大，但是我没办法啊。”她恍惚的眼神让人感觉她仿佛生活在远古时代。
　　“裴菲的奶奶是个很健朗的老人，裴菲被她带得很好，你不用太担心。”
　　“是啊，她奶奶带比我带好……我，我有严重的忧郁症，已经服药十几年了。”她茫然怅然说。
　　“但你给我的感觉很好啊！”
　　“我情绪很不稳定，不敢接近裴菲，我离婚的时候她才两岁，后来我就没见过她了，只能看她的照片……”她突然落泪了，我一时不知道如何是好。
　　“这一次回来见到她长这么大了，真想跟她相见，但是我不能……”她低下了头。
　　“为什么不呢？她肯定会很高兴的！”
　　“我怕我会情绪失控，我又不能给她带来什么，能够不影响她我就很满足了……”她的眼泪流得更厉害了。
　　我递给她一包纸巾，静静地看着她发泄。
　　我想到了我的母亲。
　　母亲失去了两个女儿两个丈夫，孩子是她活下去的精神支柱。她不舍我们三姐妹的分离，迫不得已分开后，她就常常跑到那两户人家的村里，远远地偷看她的女儿，一开始每次回来都流泪，后来变得心满意足了，好像每一次的“偷看”能让她陶醉很久似的，等这种陶醉过去了，她就又去偷看一次……继父的去世让她变得像个木头人，但她还是默默地承受了下来，为了她的孩子。由于有失去过两个孩子的经历，母亲特别珍惜跟孩子在一起的时间。虽然她的性格已经被磨得很粗粝，但始终把孩子放在第一位。在她的心里，再辛苦，孩子在身边就是福，能眼看着孩子成长就是最大的福。
　　母亲就这样一直熬着，熬到她的两个儿子都满十八岁都考上大学。孩子们走了，母亲的生活空了，一年之后，她也走了，永远地走了……
　　我望着眼前的这个女人，心里涌动着说不出的苦痛，我母亲的爱是要跟孩子在一起，她的爱则是与孩子分离。母爱到底是什么？爱到底是什么？
　　“对不起，我失态了。”她终于抬起头来，不好意思地对我笑笑。
　　“没关系，难过的时候哭出来就好。”我也对她笑笑。
　　“跟你在一起的人很幸福，你体贴，包容。”她突然说。
　　“你也给许多人带去了幸福啊，让那么多的女人变得漂亮，找回自信。”
　　“这也是让我安慰的事，我没再婚……事业是我唯一的寄托。”
　　“有寄托就好。”
　　“也是。谢谢你。裴菲有你这样的老师我就放心了。作为一个母亲，我很惭愧……我有一个很自私的请求，希望你能看着裴菲长大，健康长大，拜托你了！”她突然站起来，对我深深地鞠了个躬。
　　我有点不知所措地站起来：“别客气！我一定会的！”
　　我们很晚才回去，目送她离开我小区的背影，我有一种说不出的沉重。“我无法给她一个完整的家，也不想去影响她已经习惯的家。”我回味着她刚才说的话，思考家到底是一个怎样的概念。
　　裴菲真的像她表现的那么阳光吗？我知道不是的。她对家真的没有其他的想法吗？肯定也不是的。她会对母亲产生过多少想象？多少感受？我不敢再想下去，我无法忍受再想下去的心痛。如果我可以，我愿意给你所有你想要的东西！裴菲，我该如何爱你？像老师一样？像朋友一样？像妈妈一样？像长辈一样？像爱人一样？还是像你妈妈那样，给不了就永远离开？怎样的爱才不会伤害你？我到底该怎么做？

　　“晨雨，很久没在一起聚过了，过来吧，我和韵在喝下午茶。”好朋友夏清打来电话。
　　是啊，好久没联系了，有三四个月了吧。
　　“好，我过来。”
　　昨天跟裴菲妈妈的那一番谈话，令我感到很难受困惑，情绪很低落，很想找个地方调适一下。
　　二十分钟后我在那家清净的茶馆见到了她们。依然是时尚的服饰，依然风情灿烂的笑脸，依然热情而温暖的眼神。比我年纪大好几岁的这两个女人，比我有活力多了。
　　“宝贝，最近在忙什么啊？我们不联系你你就销声匿迹了，啊？”夏清一边给我倒茶一边说。
　　“就是，是不是有什么新恋情啊？”韵调侃道。
　　“不是啦，你们知道我不爱挪窝的。”
　　“这样不行的，你都快成隐士了。搞不好憋出病来怎么办？本来身体就不怎么样。”夏清责怪道。
　　“我正跟夏清商量找个时间去逛街买衣服呢，想拉上你。”
　　“你们又要合力来改造我啊？”
　　“就是，要把你改造得更淑女一点，别老是那么随随便便素面朝天的。”夏清说。
　　“不要啦，放过我，我习惯了这个样子。”
　　“不行，看着你这个精神不振又忧郁的样子我们就难受，你不主动改变，我们来动手。”夏清撅着嘴霸道地说。
　　“唉，你怎么啦？今天脸色特别不好哦。”一直就看着茶杯笑的韵说。
　　我不做声，实在不知道怎么讲好。她们早知道我的性取向，依然和我做朋友，我已经很感激，但是有些事她们是无法理解的。
　　“喂，说话呀！看你这个苦瓜脸我们多担心啊！”夏清用肘子蹭了我一下。
　　我端起茶杯喝了几口，尽量让自己不至于太激动，不至于让眼泪流出来。
　　“如果你们女儿的女老师爱上了你们的宝贝，你们有什么反应？”我盯着手中的茶杯问。她们都有一个十多岁的女儿。
　　“那还得了！告到上面去！这种人就不能做老师！”夏清的反应很激烈。
　　“那也没必要，只要她不骚扰到孩子就没所谓。不过最好转一间学校，至少要转班，太危险了。”韵说。
　　“太可怕了！这种事我想都不敢想。”夏清依然大瞪着眼睛。
　　“我的天啊，不会是你爱上了学生吧？”韵突然醒悟了似的。
　　“啊？”夏清大大地张开嘴巴，惊讶得眼珠子都差点掉出来了。
　　“不是啦，一个朋友碰到了这种事，替她着急呢。”我朝她们笑了笑。
　　“天啊，你千万别吓我，这样的事你可千万别犯傻，而且小孩子懂什么爱，爱一个小孩子简直就是愚蠢至极。”夏清终于放松了下来。
　　“既然不是你的事，就不要管了，这个事谁都管不来，玩火者必自焚。”韵拎起茶壶给我们添茶，“夏清，你去叫一些点心来吧，让这个家伙补充点能量。”
　　裴菲，爱你是玩火吗？我是在自焚吗？我知道答案和做法了。
　　我注定自焚，但只能焚“自”。